姐姐

黃紅衛

姐姐又哭又鬧。

要成為我姐夫的是那個外號叫“二三”的。生下時二斤三兩不算，小學二年級上了三年，上了三年就上了三年，問題是仍寫不清楚自己姓名。

父親勸姐姐：有點二三不礙事，傻人傻福嘛，人家是國營工廠大工人，捧著“鐵飯碗”。你過去，也捧“鐵飯碗”。“鐵飯碗”啊！退一萬步，就算是為了你哥。再退一萬步，就算幫你老子一把。

老古言：破窯里燒好磚。

我們家窮歸窮，兄妹仨個個有模有樣，哥哥像電影《小花》里的男主角，姐姐像女主角。至于我，等等再說。

老古言：嫁人要看人家的梁。

梁是什么？是水桶般粗的木頭。

我們家兩間半房的梁是什么？是碗口粗的毛竹。

來“訪人家”的丫頭，從外看到里、從下看到上，目光都被那幾根梁打了“折”。

那一年，哥哥三十。父親長吁短嘆，茶飯不香，急煞！

一日，家里忽然來了個與父親熱乎得不能再熱乎的客人，等兩人的臉膛像碗中的高梁酒一個顏色時，客人抬眼看看湊著一抹斜陽納鞋底的姐姐，大聲說，老哥，就這么定了！父親端起碗，與客人的碗“哐”一擊，直著嗓門說，老弟，定了！

姐姐一愣怔，拿針的右手戳向拿鞋底的左手，一顆血珠“咕嚕”冒出來，洇在雪白的鞋底上，像朵鮮艷的梅。

按父親的說法，來的是貴人；按父親的說法，我有姐夫的同時有了嫂嫂。

貴人先是看中了姐姐，要姐姐做他家兒媳。也不瞎要，讓姐姐以“土地工”身份進廠。想想便宜占得有點大，又說膝下另有一小女，得過小兒麻痹，如不嫌……

父親說不出嫌的道理，哥像撿了個寶貝。

姐姐不哭不鬧。臨嫁前晚，徹夜未歸。第二天天邊露出魚肚白時，跌跌撞撞回來的姐姐，臉色比魚肚皮還白。

姐姐喜歡的人，是個木匠。兩人站一塊，那叫般配，像梁山伯與祝英臺。

新婚滿月，姐夫來告狀，說姐姐睡覺不肯脫褲子。大功告成的父親，穩當得真像一座泰山，眼皮子瞭都不瞭下。姐夫兩碗酒一灌，愈發委屈，尖細的小臉兒竟然掛著兩顆淚珠。

兩個月后，姐夫又告狀。姐姐一聽，掩著嘴巴奔到場頭，吐了個昏天黑地。父親問姐夫怎回事？姐夫伸出雞爪般的手指說，就二三次。父親眼睛一瞪說，要做爹的人了，不怕被人笑話！

女兒生下后，姐夫動輒打姐姐，一星期打一次，吃飯能把飯碗打飛，睡覺能從床上打到地下。姐夫懷疑姐姐與廠長有一腿，要不然，怎會輪到姐姐做車間組長？要不然，怎會夜夜屁股沖著自己？

姐姐不分辯，也不哭，生怕眼睛哭紅了遭人笑話。只管一心一意帶好愈來愈像木匠的女兒；只管拼命工作，得勞模稱號。

木匠一次又一次候在姐姐上下班途中，要姐姐把婚離掉，把女兒爭過來。姐姐說人不能欺人太甚，再說過河拆橋的事我不能干。

心灰意冷的木匠選擇了出國做工，新加坡、伊拉克、科威特……一去三年、一去三年，不知道多少個三年后被半截鐵釘擊中左眼，又感染了右眼。戴著義眼的木匠把一大筆賠償金遞給了姐姐，說逛了大半個地球，新加坡最文明最漂亮，要姐姐把女兒送到新加坡去留學。姐姐說你留著找個女人好好過日子。木匠說找什么找？人家看中的是我的錢。

后來，姐夫不打姐姐了。姐夫生病了，風一吹要倒的樣子。姐姐對姐夫說，你應該明白了吧，這么些年我都是為了你好。原來，姐夫有暗病，新婚之夜姐姐就發現姐夫肚子上有一道“四腳蛇”一樣的疤痕。

那時適逢姐姐工廠改制，員工裁了半數，廠長欲留下姐姐做車間主任。姐姐說不干了，忙不過來了，要推坐輪椅的姐夫曬太陽；要替姐夫擦身子換尿片……

姐夫六十大壽那天，定居英國的女兒、女婿飛了回來。姐姐準備在家里安排壽宴，女兒說到最豪華的酒店。工作人員聽說是壽宴，特別奉上一盤子糯米捏的“壽桃”。姐姐看紅頭綠葉的“壽桃”喜氣，搛了一個放進姐夫嘴巴里。姐夫腮幫子動了動，喉嚨里發出“啊……啊……”的聲音。女兒說爹這是要干嗎呢？姐姐說你爹在夸“壽桃”好吃呢。姐夫一聽，又孩子氣似的沖桌子中央三層高的蛋糕“啊……啊……”女兒說爹別急，等一等。

祝你生日快樂

祝你生日快樂

祝你生日快樂

祝你生日快樂

隨著歡快的旋律，姐姐率女兒、女婿團團圍住姐夫，擊掌而歌。

一抹斜陽透過窗欞，投射在他們身上，姐姐花白的頭發像裹了一層金。

創作感言：小說中姐姐原型是我堂姐。我望著堂姐花白的頭發，問她：你覺得自己的愛情幸福嗎？堂姐回答說，什么幸福不幸福，日子是要過下去的！聽了堂姐的話，我突然覺得這是個小說的材料，便寫了，想要表達的都在小說里了。