把純樸的自然還給我們

孫惠芬

與忠杰認識大約是1988年。那時候我在莊河文化館工作，他來文化館找我談哲學。那時候他是莊河重點高中美術教師，他找我談哲學，是因為他愛上了我的好朋友顧薇。追求心儀女孩，以他的優勢先來取悅女孩的朋友，這很正常，不正常的是，他跟一個剛剛從農村出來的我談哲學，這實在冒險。他憑什么認為我懂哲學？憑什么認為會有一個女孩子愿意嫁給一個在大腦里凌空蹈虛的人？記得他的開場白特別簡短，幾乎不到幾分鐘就進入哲學話題。說心里話，我確實不懂哲學，在此之前，就從不曾聽過有人這么單刀直入地說出“哲學”二字，可奇怪的是，我這個不懂哲學的人，居然和這個滔滔不絕談哲學的人談得很愉快，居然沒把他定義為瘋子或神經不正常之類。是什么讓我愉快？是什么讓我不但沒把他看成與正常人相反的異類，反而事后還敢跟顧薇吹噓這人很有才？時至今日，有關那次談話的內容已經完全忘記，唯一能記得的，就是忠杰的冒險大獲成功：顧薇確實與他戀愛了。作為顧薇的朋友，我確實分享到了他們愛情的美好。不但如此，我和忠杰還成為了朋友。現在想來，我們當時的談話，一定跟藝術有關，跟人生有關，跟對藝術和人生的思考有關。藝術反映人生，人生通達哲學。或者反過來說，形而上的哲學就彌漫在我們形而下的生活中。他從我們無所不在的生活中抽象出了我不曾抽象的思想，這思想，我雖不懂，卻能些微地感知它們，觸摸它們。我是說，作為一個剛剛走上文學道路的寫作者，他的“哲學表達”讓我看到了某種能感知卻無法說清的更為神秘的東西。我因此被他的才華吸引，并試圖去影響朋友。可是，當他與朋友結婚，當我和他也成為朋友，有關哲學的話題卻再也沒有繼續，仿佛哲學是他設下的騙局，或者哲學只是他用來獵取我朋友的某種法術，一旦成功，便立即束之高閣了。然而二十多年過去，當有一天我們再次相遇，我看到了這樣的事實：哲學確實在對話中被束之高閣了，可另一種東西呈現出來：繪畫。

接觸忠杰的油畫，是事隔多年之后的2011年。那時我已經調離莊河近二十年，那時為了寫作我重返莊河，忠杰把我帶到他的畫室。一些年來，我一直聽說他的美術課極受學生歡迎，一直聽說他教出了很多國家重要藝術院校的高才生，也一直聽說他課余時間還辦了繪畫輔導班，唯獨不知道他在教學之余自己也創作油畫。那是一個雨霧蒙蒙的傍晚，朋友聚餐后他發出邀請，我卻站在那里猶豫半天。我猶豫，不是不想看他的畫，而是非常想；我想，不是想從他的畫里看到哲學，恰恰害怕自己看不出哲學丟了面子。我猶豫，是怕丟了面子。事實上那一次看畫經歷確實不爽，那些油畫，不管是人物還是風景，我看后都說不出話來。他用筆細膩、技巧嫻熟，你也似乎能看到點染在色彩中的生命跡象，可那跡象被一股黯淡的能夠凸現優雅的色彩洪流籠罩，讓你感到壓抑、沉悶，甚至窒息，就像一團旋轉在屋子中的空氣始終找不到疏散的縫隙，就像一只囚禁在籠子里的燕子始終找不到飛翔的出口。壓抑也是一種情緒，能通過畫面表現出壓抑，也算忠杰的成功，可我天性喜歡樸素，我喜歡樸素的力量。我是說，在忠杰的沉悶和壓抑中，你總能感到來自創作者主觀意念的約束，似乎那優雅不是隨意流淌，而是有意打造；似乎只有打造出優雅才能表現他的美學修養。也就是說，他的創作，并不來自他的某種沖動，某種狂喜，某種消除不掉的記憶。這或許與我對忠杰成長背景的了解有關。和我一樣，他也出生于鄉村，在鄉村長大，雖然他后來念了大學而我沒念，但我希望他的畫中能有某種粗獷和質樸，某種原始的生命力。我說不好，反正那次看畫，我沒有把提前準備好的溢美之辭說出來，因為沒說出來，在覺得很是對不起朋友的同時，也對自己審美趣味的單一深深不滿。

我不懂繪畫，這毫無疑問，多年來的寫作和閱讀，我只信奉這樣的原則：好的藝術，一定給人帶來美的享受、直覺的沖擊，一定讓人感動，無論是哪種門類，它呈現的世界，一定是情感的世界，創作者眼中的生命現象，在到達作品的途中不但沒有流失，反而因為某種爆發力的瞬間加持，愈發生動感人，就像那些感人至深的音樂。當然我知道，不是所有的創作都能幸遇爆發力，那是一種神跡，它并不經常出現，更多的時候，它需要耐心打磨、需要苦心經營，那么，創作者眼中的生命現象，是否在到達作品的途中就被打磨掉了或者經營沒了，看的不是運氣，而是功力了。忠杰顯然并不缺乏功力，可到底是什么阻礙了他的作品走向我的感動？

2014年11月，莊河舉辦首屆油畫展，忠杰打電話說，如果我有時間回去，可以去看看。恰好要回家看老母親，也就真的順便去了。我之所以去，并非知道忠杰有一批能夠打動我的新作，不害怕沒有話說，而恰恰相反，我在沒看他的新作之前，已經有很多話要跟他說。那些話，跟他過去的繪畫有關，我想告訴他，我終于看懂了他的畫了，因為我重讀了《凡·高自傳》。讀《凡·高自傳》，顯然不是為了弄懂忠杰的畫，這一年10月，我隨中國作家代表團去了一趟歐洲，我得到了一本華裔翻譯家黃曉敏女士送我的《法蘭西掠影》。在那里，她講述了莫奈、塞尚、凡·高、夏加爾等許多藝術家的故事，那本書點燃了我重讀凡·高的熱情，當然還有另一個原因，一段時間以來一直在外面跑，心情有些浮躁，我想抱一塊巨石讓自己沉下來。當真的隨一塊巨石沉到心底，我對繪畫有了比原來更清晰的理解。藝術家在繪畫中表現的是雙重世界，一個，是對象世界，就是客觀世界；一個，是印象世界，也就是主觀世界。描繪客觀世界強調事物的真實性，描繪印象世界注重表現創作者的情感流動，那是另一種真實。藝術反映生活，當然不是純粹的客觀再現，它是通過創作者對生活的洞察和抽象之后創造的又一個世界，這我是知道的，但有一種繪畫，創作者主觀思想和情緒太過強大，強大到統攝整個繪畫，線條和色彩在抽象了生活某些本質特征的同時，進入了另一種邏輯鏈條。在那鏈條上，作品表達的不再是客觀世界的情感，而是創作者自己的情感。那情感使他筆下的事物夸張、扭曲、變形，但它卻是不同于客觀真實的另一種真實……這個時候，想起忠杰的畫，似乎有些開悟：他在表現他印象的世界。他印象的世界之所以讓人窒息、沉悶、壓抑，是他的心在日益粗糙庸俗的現實世界里囚禁得太久，他渴望掙脫，卻無從掙脫，于是他選擇了用優雅來對抗。他夸張黯淡的色調，他尋求一種懷舊感，都基于表現優雅的需要。優雅，是姿態，更是武器，它被巨大的色彩洪流造就，或許正是忠杰自豪和得意的地方，因為當它呈現在他的畫中，就像有一顆槍彈攜在他的肩頭，感受到支持、鼓勵、撫慰的同時，還有了安全感和強大的自信。如此選擇是否體現了他的哲學追求我無法知道，能知道的是，當忠杰不能在現實世界找到撫慰，便只有回到想象中去。它是否撫慰他人，比如我，實在不那么重要，因為他或許像我現在一樣看到，凡·高的《向日葵》在許多追求客觀真實的人眼里，就并不具有那么強大的沖擊力和感染力。

這種心得，本該在忠杰打電話給我時就說出去，可是，聽說又有畫展，我還是吞下了。也是耍了小聰明，想一旦兩次觀感重疊，我的溢美之辭將更加有的放矢，更加從容。意外的是，感受沒有重疊，不但沒有重疊，還有些震驚，就像他第一次見面就跟我談哲學給我帶來的震驚。這并不是說我從他的最新創作中看到了哲學，相反，在那玉米地系列里，乍看上去，似乎不隱藏任何東西，只有撲面而來的生命跡象。深秋的曠野，豐沛、茂盛、氣象萬千，在萬千雜蕪斑駁的色彩和線條中，一股隱秘而深沉的力量洶涌而來，它在將你帶回到記憶的童年時，又將你推到蘊涵著勃勃生機的現實世界。在那里，心是自由的，奔放的，狂野的，甚至，還有傷痛。因為玉米秸稈有倒伏，有折斷，有匍匐在地。然而也正是這種形態各異、渾然一體的飽滿元氣，讓你感受到大自然馥郁背后的幽暗，熱烈背后的寂靜與孤獨，以至于某種不可預知的神秘。因為當畫面上幾棵因失去水分而枯槁的玉米秸傲然聳立，仰望蒼穹，你不得不被這些倔犟的生命打動，從而去追問，它們的生命密碼里，到底有著怎樣的基因圖譜。

狂野，自由，奔放，這是靈魂突破重圍之后的重生。在這里，傷痛、幽暗、寂靜，是生命密碼的主調，因為誰都知道，孤獨和哀傷是人類精神基因的本質，它將永無休止延伸下去。于是馥郁有了，熱烈有了，生長在哀傷秸稈上的夢想和希望也有了。它同樣是主觀的，印象的，可這印象世界和現實世界在創作的途中不期而遇，完美地匯合到了一起，或者說，創作者的印象更加有力地穿透了現實，使多年來一直被囚禁的靈魂找到出口，得以釋放。它不再優雅，因為優雅只是一個設制，它阻隔了情感與情感的聯系，但它依然是一種對抗，只不過這對抗是以一種原始的自然的力量。問題是，忠杰如何放下優雅這個武器，找到一種比優雅更有力量的力量？是什么使他放棄了曾經的美學追求，讓大地有了如此滾燙的生命體溫？從上一次看畫的2011年到這一次的2014年，忠杰到底經歷了什么？難道真的有神跡出現，他幸遇了爆發力？可即使上帝伸出了援救之手，他若不將自己的手伸出去，上帝又如何能夠握得住？

畫展的當天就有了答案，它隱藏在那本結集出版的《情境·北緯39度》的畫冊里，在他與姜弢的對話中，他這樣說道：“我大學畢業后，創作熱情一直很高，但那時主要是跟著別人跑，尤其是85思潮和國外現代主義在國內形成巨大影響的階段，整天都在琢磨材料啊匹配啊這些事，弄出的作品追求是不是像現代作品，是不是有顛覆效果，一直想著跟傳統繪畫割裂……隨著一步步走來，很快就明白：那些東西其實跟人的情感沒有什么聯系的，或者說是言不由衷的。而隨著一點點回歸，藝術史的梳理，尤其是生活閱歷的積累，才逐漸明晰了該怎么畫和畫什么。創作玉米地系列的開始，就是小時候的哀傷感的一次次重現。小時候生活在農村，一出門，就是大片大片的玉米地，那種滿山遍野的綠，那種豐盈的長勢，或許還引發不出什么。而到了秋冬季節，秸稈枯萎了，甚至秸稈也收了，剩下滿地的玉米茬，常常能讓我生出一種莫名的哀傷感來。小時候也不懂什么是形而上的思維，但那種哀傷感是確實的。所以后來畫的時候，就能夠把玉米秸稈的凌亂、枯萎和挺直、繁茂的形態，和我熟悉的人物聯系起來。”由此不難看到，當忠杰不再“故意”，放下“知識”，把封閉在知識中的自我解放出來，回到童年的記憶，走向的反而不是自我，而是他人，是社會，是更寬廣的人心，是埋藏在人心深處的感動。

當然，返樸歸真，對任何藝術創作，都絕非隨意丟掉一件外套那么容易，這其實是另一種“故意”，是向更開闊的“知識”領地進軍。忠杰坦言，在描摹玉米地這種粗糲的景象時，繪畫技法曾傾向于率性、粗糲，總感覺只有這樣才直抒胸臆，可這些年不斷地畫，不斷地否定和建立，并重溫柯羅、弗洛伊德等大師的畫，發現不管是人體，還是風景，他們都是有歸攏，有抽離，而不是單純地描繪個體。于是在畫玉米地系列時，他從依賴圖片開始，逐步走向抽象和表現意味，他將這稱為“看山似山看水似水。”

同樣是表現印象世界，可因為有了對客觀世界更深一層的洞察，找回了對客觀世界的本質認知，便呈現了完全不同的藝術效果。這不禁使我想起凡·高，他在一封寫給弟弟的信中說道：“許多風景畫家并沒有真正認識自然，而那些從孩提時就整天看田野的人是不一樣的……你可能會說，每個人從孩提開始都看過風景和人物，問題是，是否每一個人從孩提時就開始思索？是否每一個看過風景的人都熱愛荒原、田地、草坪、樹林、雨雪和風暴？”思索、熱愛，忠杰就是那個在孩提起就天天看田野并熱愛田野的人，他不光看田野，看風景和人物，熱愛它們，他還在孩提時代就開始了思索，于是，哀傷在他的心靈里扎下了根。然而在那封信的后邊，凡·高還說道：“在風景畫領域，已經開始出現巨大的分歧，在此，我想引用一句赫克默的話，“口譯者把他們的聰明才智用于顯示他們職業的尊貴上。我相信，公眾將會說，把我們從藝術的聯合體中解救出來吧，把純樸的自然還給我們……”很顯然，雖然忠杰有一個對大自然熱愛并思索的童年，可在藝術的道路上，他還是經歷了像凡·高說的“口譯者把聰明才智用于顯示職業的尊貴”這一迷茫的過程，現在，他終于驅開迷霧，把自己“從藝術的聯合體里解救出來”，他把純樸的田野還給了我們！他把孩提時代的哀傷還給了我們！在跟姜弢的對話中，他的創作感言深刻而樸素：“那些凌亂的玉米秸，可能是三叔，也可能是二大爺，也可能是自己，反正就是我們這些普普通通的人。我是把玉米地形態當成社會來畫的，我覺得在我們的社會，其實就是這些玉米秸稈一樣的人在支撐著，他們的辛酸苦樂淹沒在大地當中，一茬茬地，不斷地生長，收獲、枯萎或被燒掉。”

尊重自然生命，如同尊重人的生命，這是一份樸素而高貴的情懷，這是藝術工作者“自我”認知的真正解放。自我，原本就在自我的意識里，可找到它，解放它，卻要付出山重水覆的艱辛，這或許就是不斷困擾忠杰的哲學命題，在玉米地里，他似乎找到了它。為此，我祝福忠杰！

為生命而藝術，愿與忠杰共勉！