作者:張琪媛
學校:長沙市長郡中學
?
十年
作者:張琪媛
學校:長沙市長郡中學
十年前。
晨色熹微,宿醉的露珠從柳樹枝尖上輕輕滑出,帶著醉態跌進湘江岸叢,驚醒了正在酣睡的小草。一個女孩提著一只小花燈,左瞧右瞧,遠處只有一條像一顆黑豆的小舟。她終于放心地走近江邊,面色微紅,心里咕咕咚咚地打鼓。她悄悄地蹲下,把小花燈輕輕放在水面。
手里的那只花燈是女孩平日里偷偷做的,不知是何時讀過的哪本書,曾經寫過“放走自己編織的花燈,許下的心愿會在十年后實現。”于是,少女的純情開始醞釀起澀澀的酒。因為怕被別人笑話,她從編織花燈起,到來了這兒,一直沒敢讓別人看見。
望著隨水流飄遠的花燈,女孩喃喃道:“小花燈,你能讓我十年之后比現在更美嗎?”
這女孩,正在鎮上的學校讀初中,當時她對文學已經懷有極大的興趣,而她最愛的書,是從班上好朋友麗麗那借來的。那本翻了三四遍的《簡愛》,她常常在夜里的煤油燈下對書中獨立勇敢和渴望愛情的簡愛喜愛得如癡如醉。她的成績一直是全年級第一名,再加上熱愛讀書,她的每一位老師都夸贊她是個好苗苗,對她高中考上縣一中充滿期望——全鎮這幾年也沒能考上幾個啊。而她也卯足了勁,讀書更加賣力,家里的獎狀已經貼滿了整個黑不溜秋的土墻。只是,女孩是地道的農村出身,對于一個鄉下女孩,十來歲就已經意味著要承擔家里的農務,要不是女孩的學習成績出奇地拔尖,給父親賺了面子,再加上每年學校老師都會極力地做女孩父親的思想工作,不然,女孩也早輟學回家種田了。如今,兩個弟弟虎子強子都已快到了上初中的年紀,眼看著父親最近脾氣開始火爆,母親這幾個月也愁容滿面,欲言又止,她隱隱約約地感知,家里已負擔不起她奢侈的高中。
暑假的那天傍晚,女孩從鎮上學校回村的路走得很遲疑。拿著縣一中燙金的錄取通知書,心里卻是無盡的冰冷與默然。
她看到一只披著青黑色豐羽的鳥,這在只有麻雀聚集的小窮村里很罕見。青鳥仰天嗥鳴,又在尖厲的鳴叫聲中飛離暮色陰沉的云天。她怔怔地望著青鳥,直到它濃縮成一個黑點,她多么絕望地羨慕這只高貴的、自由的鳥!因為她早幾天就接受了家里的決定:就是考取了也不能讀了!
之后的幾年,她憑著手巧的優勢,來到鎮上一家布鞋廠打工。每天要工作10多個小時,一天要打十多雙布鞋,她經常手上浮腫起血泡,肩頸常常被壓迫得晚上疼到無法入睡,相比之下,有時一根針扎進了肉里已經造成不了什么疼痛感。但不變的是,她樸素的衣裳從來是干干凈凈的,頭發總會用心地梳理、扎好辮子。在廠里,她邂逅了她的男人。他是工廠里負責將布鞋的成品運到縣上的小伙子,忠厚老實,關心到了這個在打布鞋時背詩的文藝女工,而當他聽說了女孩的經歷時,無不替她感到惋惜,內心更是充滿無限的敬佩,他愛上了這個美麗堅強的女孩。而女孩也注意到了每天身后那個聽自己背詩的男孩,像是一種相知的契合,萌生情愫。在女孩19歲那年,他們以農村習以為常的方式結了婚。花前月下,他們用激情飽飲愛情的甘露,用青春照亮彼此的生命。
20歲,女孩生下了女兒琪琪,這為小倆口的愛情注入了新的活力。
“孩子他爸,琪琪生日那天請到的客人一定要比咱們結婚時還多。”年輕的媽媽略顯調皮地向丈夫笑,像一朵待放的郁金香。
“按老婆說的辦。”他摟住這個有了母愛后更迷人的女人。
女兒“滿百歲”那天,丈夫早早出門了,他要提前運完當天最后一批貨,再盡快回來為女兒慶生。年輕的媽媽很早也起床了,客人的位置、禮品、點心都要布置,再說要是起晚了琪琪都不樂呵了。
已到中午,小鎮這條窄窄的弄堂如開水沸騰般熱鬧地擠滿了熟人。通往縣城的馬路上,荒落冷清。快樂的丈夫心急不已,車速越來越快,一個轉彎,巨大的慣性把貨車甩出路面,跌入了馬路旁的陰溝,車身死死軋在他的腿上,他在劇痛中昏迷了過去……發條催促著表針轉動,嘀嗒,嘀嗒。
“手術很成功,截肢的腿部不會受到感染。”醫生,永遠專業的術語,永遠專業的微笑。
女孩的青春被緊促的生活勒出衰微的傷痕,少女的情懷不知被埋藏在時間的哪一間昏昏樓閣。
……
順著村口的老樟樹望去,一座座民房零零落落。透過其中一間粗糙的小窗向內望,系著油漬斑斑的粗布圍裙,捂口咳嗽的就是曾經在江邊放燈的女孩。她吹燃爐灶,撩起遮住眼睛的一綹頭發,用手擦擦被灶煙熏出淚花的眼睛——臉上隨即出現幾道鍋煙的痕跡。她小心地盛起冒著泡沫的蛋羹,也只夠全部倒入一只小碗,而另一只青菜碗里,僅泛著一點點油花。
對1歲大的女兒來說什么都是新奇的,她極不安分地趴在老舊的紅色沙發上,摳著一個破爛的洞眼。母親用湯匙挑起一勺蛋羹,吹一口氣,輕輕移到女兒嘴邊。女兒立即像一只乖巧的小貓,把喂過來的勺子吮得干干凈凈。堂屋里那個一只褲管空著的男人,正在專心地打著布鞋。
……
轉眼那十年就過去了。
這是一個熹微的清晨,那個女人,手牽著一個約莫四五歲的小女孩,女孩手里提著昨天晚上她媽媽做好的一只小花燈。
女人的碎花襯衫一塵不染,她和十年前一樣,扎著干凈的馬尾。她和丈夫已經成了小老板,倆口子共同經營著鎮上的那個鞋廠。歲月的風霜,讓女孩擁有了女人的美麗和堅強。
晨風帶著晨霧飄來,將深邃的凝眸吹得微漾。“放走自己編織的花燈,許下的心愿會在十年后實現。”
點評:少女的夢總是美好,生活的坎坷卻總是突襲,誰能堅強扛過,而不失對生活的憧憬。作者細心刻畫這么一個美而堅強的女子,她就是我們最期望的女人的樣子。
