再做“閑妻”

琦君

回臺灣后我有了自己的生活圈，終日忙忙碌碌。這次，他再度被派去美國出差，我也只有義不容辭地追隨，努力做好我的專業“閑妻”了。

初到美國時，我們搬了兩次家，第二次租的房子是房東剛買下的一幢庭院舊屋。后院里荒草沒脛，百廢待舉，連冰箱、洗衣機都壞了，房東一時也未買新的。我們呢？必要的廚房用具如電鍋等還都被封在紙箱中，寄放在他同事家的地下室里。缺少了這三件最方便的電氣設備，洗衣做飯都得依仗“手工”，菜也得現炒現吃，而且要隔天跑一趟超級市場，我這個“閑妻”就不怎么閑了。

幸得我一向自許為“今之古人”，對于當年在農村手洗衣服和在灶上煮飯的情景還頗為留戀，于是我施展出農婦的本領與美德，慢條斯理地把他的襯衫和內衣一件件用手洗得干干凈凈，然后將其掛在后院的太陽底下曬干。那股子太陽香豈是從烘干機中取出的衣物所能有的？他幫著收衣服時總是很高興地說：“這些內衣越洗越白，跟新的一樣。”

至于煮飯呢？量準了水，看好了火，慢慢地烘，烘出來的飯又香又軟，尤其是鍋底一層恰到好處、薄薄的鍋巴，對我的胃病反而最相宜，這可是電飯煲做不出來的。菜呢？因無冰箱，當然每頓都得現炒。每頓吃完，他都非常滿意。

吃飯之前，明明飯已烘得熟透了，他總要打開鍋蓋用力一吹，說：“哦，好了，可以吃了。”我問他這是什么用意，他得意地說：“記得我母親當年煮飯時總要打開鍋蓋這么一吹，傾耳聽聽那聲音就知道飯是不是透心了。”我問他是怎樣一種聲音，他神秘地說：“只可意會，不可言傳。”我說：“好，那么以后的炊（吹）事就歸你了。”

殊不知這一吹不打緊，他卻因手忙腳亂時常打翻我爐邊的醬油瓶、酒瓶等等，害得我更加手忙腳亂。

倒是有一次，我很感謝他對我的“精神支援”。當時我正在伏身洗衣，搓得腰酸背痛，口又干，正想就著水龍頭接點冷水喝，猛抬頭卻見他端了滿滿一杯橘子水急匆匆地說：“快喝吧，真正的鮮橘水，我特地為你買的。”我接過來喝了一口，鮮橘水就是不一樣，那股子清香味兒有如玉露瓊漿，沁人心脾。

（摘自《母親的金手表》人民文學出版社）