戶口簿

席慕容

臺灣的戶口簿是一種很溫暖也很無情的東西。

每個人的動態、每一次遷進遷出都被記在上面，既瑣碎又冗長。在同一個地方住久了之后，資料太多，還會在原來的本子上貼上一些附頁，拿進拿出的時候十分麻煩。

母親幾年前常常出國，有時住在父親那里，有時住在姐妹家，偶爾也會去弟弟家。她要辦探親手續時就會寫信回來，要我去新北投的戶政事務所申請戶口謄本，每次都在信末注明：“多申請幾分，別弄丟了。”

因為我們都已遷出，房子也轉賣給了別人，所以我們這戶的資料已經收起來了，只剩下一個檔案號碼。我去申請時報上那個號碼，戶政人員找出已經變舊變黃的檔案并復印一份給我，我才能重新看到以前的那個家、那些親愛的名字，還有跟隨著那些親愛的名字回來的幾乎要被忘記了的溫柔記憶。

我想，我也許能明白母親總要我多申請幾分謄本的那種心情了，因為她現在的那份戶口簿非常干凈、簡單。母親回國以后住在我家對面，自成一戶，因此整本戶口簿上只寫著戶長一個人的名字——我母親的名字。

（摘自《前塵·昨夜·此刻》長江文藝出版社）