曹禺的娜拉

李舒

媽媽故去，我內(nèi)疚很深。你們 你和黛黛小時(shí)我未能照護(hù)，只依媽媽苦苦照顧，才使你們成才。想起這些，我非常愧疚。事已過(guò)去，無(wú)法補(bǔ)過(guò)。人事復(fù)雜，不能盡述。

1931年4月的某個(gè)春夜，清華大學(xué)的大禮堂里正上演著話劇《玩偶之家》。在這場(chǎng)演出中，大二學(xué)生曹禺飾演女主角娜拉。臺(tái)下坐著一位神情專(zhuān)注的女學(xué)生鄭秀，她被這個(gè)故事和這位“女主角”深深打動(dòng)。然而到了后臺(tái)，她驚呆了，這個(gè)“娜拉”是由一個(gè)男生扮演的；“娜拉”也驚呆了，怎么會(huì)有這么清麗的女子？

鄭秀出生于南京，父親鄭烈是南京國(guó)民政府最高法院的大法官。第二年，她考入了清華大學(xué)法律系，成為清華園里備受矚目的人物。

曹禺一年前就瞄準(zhǔn)了這個(gè)小女孩。他不寫(xiě)求愛(ài)信，也不偷照片，而是邀請(qǐng)鄭秀參加劇社。他們一起排演了話劇《罪》，曹禺自己演弟弟，鄭秀演弟弟的女朋友。

每次排練完之后，曹禺都親自把鄭秀送回清華南院古月堂的女生宿舍，月亮見(jiàn)證他的綿綿情意。不過(guò)，曹禺把這個(gè)姑娘看得太簡(jiǎn)單了。鄭秀欣賞他，但對(duì)于他的追求，她一直保持著合適的距離。每次回宿舍，鄭秀都盡量走得快一些，爭(zhēng)取不與曹禺肩并肩地走在一起。然而，在話劇開(kāi)演的前幾天，因?yàn)橐粋€(gè)小小的意外，鄭秀的心扉不經(jīng)意間被打開(kāi)了。

這一天，鄭秀來(lái)到排練場(chǎng)，看見(jiàn)曹禺夾了一捆書(shū)和朋友聊天。也許因?yàn)闀?shū)太多，有一本書(shū)掉了下來(lái)，于是大家?guī)退臁Ｊ置δ_亂之中，曹禺的眼鏡被碰掉了。鄭秀回憶說(shuō)，這是她第一次近距離看曹禺的眼睛，覺(jué)得他的眼睛很特別，眼神充滿了光芒。

1933年6月，曹禺天天在女生宿舍外徘徊。他給鄭秀不停地寫(xiě)情書(shū)，一封又一封。他們的女兒萬(wàn)昭回憶說(shuō)：“他同宿舍的好心同學(xué)就說(shuō)：‘你們趕快讓鄭秀跟萬(wàn)家寶好了吧，不然怎么得了。這幾天萬(wàn)家寶是整夜整宿地不睡，喊著鄭秀的名字又哭又嘆氣，非瘋了不可。我們也被他鬧得不得安寧。”最終，曹禺病倒了。

已經(jīng)在心里泛起漣漪的鄭秀再也坐不住了，當(dāng)晚，她趕到了曹禺的宿舍探病。這一類(lèi)似《玉簪記》的情節(jié)最終奠定了這對(duì)戀人的戀情，他們開(kāi)始形影不離。吳祖光回憶說(shuō)：“清華有樹(shù)林子，他們一起散步。當(dāng)回到宿舍時(shí)，曹禺卻發(fā)現(xiàn)近視眼鏡丟了。丟了都不知道，他們是沉浸在愛(ài)情之中了。”

1937年11月26日，曹禺和鄭秀舉行了隆重的訂婚儀式。

可是，婚后兩人發(fā)現(xiàn)彼此在生活中有許多截然不同的習(xí)慣。曹禺的世界里只有創(chuàng)作，這讓他忽視了生活細(xì)節(jié)。比如他不愛(ài)洗澡，而鄭秀每天都把洗澡水放好，推曹禺進(jìn)去，然后關(guān)上門(mén)。有一天，鄭秀聽(tīng)到里頭的水聲沒(méi)了，推門(mén)進(jìn)去看。原來(lái)曹禺坐在浴缸旁邊，一只手拿著毛巾在浴缸里攪動(dòng)，另一只手則拿著一本書(shū)在看。他看書(shū)睡著了，就沒(méi)有水聲了，鄭秀看著又好氣又好笑。

生活上的諸多差異讓兩人在婚姻的道路上逐漸不同步。出于關(guān)心，鄭秀限制了犯胃病的曹禺的寫(xiě)作時(shí)間。曹禺自然不愿意，就把鄭秀和大女兒萬(wàn)黛送到岳父家里。而在這時(shí)，劇校女學(xué)生鄧宛生把一位年輕女學(xué)生帶到曹禺面前，這名女子是鄧宛生的姐姐，名叫鄧譯生（后名方瑞）。她便是曹禺另一部名作《北京人》中愫方的原型。對(duì)于方瑞，鄭秀只是覺(jué)得這個(gè)女學(xué)生對(duì)曹禺有些好感。直到有一天，鄧家的傭人楊嫂來(lái)家里向曹禺使眼神時(shí)被鄭秀看見(jiàn)。楊嫂待了一會(huì)兒，曹禺就外出了。鄭秀一路尾隨，看到曹禺到一個(gè)茶館坐下，看方瑞的信。鄭秀很生氣，把信奪了過(guò)去，“有一邊留在曹禺手里，他便吃進(jìn)肚里去了”。

鄭秀不能容忍曹禺的出軌，她想到了他們結(jié)緣的那部《玩偶之家》，決心做個(gè)出走的娜拉。她并非不愛(ài)他，只是等著他低頭認(rèn)錯(cuò)，回到她的身邊。但曹禺不這么想，他覺(jué)得鄭秀應(yīng)該不會(huì)原諒他了，于是便正大光明地和方瑞在一起。鄭秀獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子，奔波于南京和上海。1948年，鄭秀的父親決定帶著全家撤往臺(tái)灣，鄭秀一定要曹禺和他們同行。最終，曹禺并沒(méi)有來(lái)。

1950年，周恩來(lái)對(duì)曹禺說(shuō)，他要出來(lái)工作，就必須解決老婆的問(wèn)題——新中國(guó)不能娶兩個(gè)老婆。鄭秀最后嘆氣說(shuō)：“好吧，我從前愛(ài)他，我跟他結(jié)婚。我現(xiàn)在也愛(ài)他，我成全他，跟他離婚。”這一年，鄭秀在中央戲劇學(xué)院會(huì)議室舉行的離婚儀式上辦了手續(xù)。裁判書(shū)剛一讀完，她忍不住放聲大哭。

離了婚的鄭秀仍保留著曹禺在清華園里寫(xiě)給她的情書(shū)。“文革”之后，呂恩問(wèn)起那些情書(shū)的下落，鄭秀說(shuō)都燒掉了，因?yàn)椤昂ε履贸鰜?lái)對(duì)曹禺不利”。鄭秀還會(huì)經(jīng)常燒菜叫孩子們帶給曹禺，呂恩看不過(guò)去，對(duì)她說(shuō)：“鄭大姐，你何必帶給他呢，他那里什么吃的沒(méi)有，他比你吃得要好。” 她說(shuō)：“你不知道，這是我們福建的菜，他挺愛(ài)吃的，他們那里不會(huì)做。”她一直那么愛(ài)著他，等著他，她想要和他復(fù)合。

1989年8 月，鄭秀病重，通過(guò)多種渠道提出要見(jiàn)曹禺一面，不知為什么沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)要求。在人生的最后，她嘴里呼喊著的仍舊是“家寶”。鄭秀去世后，曹禺在給次女萬(wàn)昭的一封信中心情復(fù)雜地寫(xiě)道：“媽媽故去，我內(nèi)疚很深。你們——你和黛黛小時(shí)我未能照護(hù)，只依媽媽苦苦照顧，才使你們成才。想起這些，我非常愧疚。事已過(guò)去，無(wú)法補(bǔ)過(guò)，人事復(fù)雜，不能盡述。”

（摘自《山河小歲月》中信出版社）