再見無怨亦無歡

米婭

這個身體肥胖、動作遲緩、目光呆滯的老頭坐在我爸爸對面，一言不發。我爸剝了個香蕉遞給他，想到他有糖尿病，又猶猶豫豫地拿了回來。他伸出去的手在半空中懸了漫長的五六秒鐘，氣氛有點尷尬。

他就是王伯伯，我爸早年的同事。他們曾經有兄弟般的情感，然而，在經歷過上世紀那個動蕩的年代之后，友誼被土崩瓦解了。王伯伯是根正苗紅的積極分子，迅速跟家庭出身不好的朋友徹底劃清界限。我爸當時吃了他不少苦頭，幾十年都過去了，老爸早就脫離了當時的環境人事，工作生活還算順遂，卻依然不能釋懷。

電話是王伯伯的兒子打的，他說他父親一直對老友念念不忘，極渴望能見上一面。掛掉電話我爸心事重重，后悔沒有拒絕他。

“見什么見！他有什么臉面見我？是覺得以前害我害得不夠慘，又追殺過來了嗎……我是堅決不見他，來了我也不開門……”老爸氣呼呼地邊說邊遞給我一張紙條，上面詳細寫著王伯伯和王大哥下榻的酒店房間號和電話，“當年我跟他關系最好，敬他如兄長，猛不丁他就把我當仇敵了，恨不能往死里整。換作他是我，我絕對不會那么做……”

老爸第一次在我面前講起這個諱莫如深的王伯伯，我卻開了小差。畢竟時日太久，類似的事情在小說里面看得多了，我只覺得是荒謬的歷史故事，體會不到仇怨。

當天下午，我便把王伯伯父子接到家。老爸顯然做足了準備，頭發一絲不亂，衣服簇新。我媽說他冥思苦想打算撰寫幾副對聯掛客廳，用以諷刺不明是非必遭唾棄的人，并夸耀一下自己的高風亮節，幸好一直沒想出詞來。

其實，即便老爸能想起什么對聯，王伯伯也看不懂了。他患了嚴重的糖尿病，視力不好，還有阿爾茨海默癥。我接上他們回來的路上，他問了我四遍姑娘貴姓，但他還記得我爸爸的小名，記得我爺爺送過他一支英雄牌的鋼筆。他像個剛學會講話的孩子，一路上咿咿呀呀講個不停。“很感謝你們滿足我父親的心愿，他身體不好，剩下的時間不多了……”王大哥說得很動情。我同樣感謝王大哥如此有心，畢竟我爸也老了，如果能幫他們都打開心結，何樂不為呢？

老哥兒倆見面后，王伯伯突然羞赧起來，嘴巴閉得緊緊的，倆人誰也不看誰。王伯伯盯著桌上的一個定點，老半天才說出一句話：“我啥也不懂，我也沒文化……”聲音非常小。每過十幾二十分鐘，他都要抖抖嗦嗦站起來去一趟洗手間，回來接著說：“我啥也不懂，我也沒文化……”我爸問他什么，他都答非所問。大部分時間里，大家都手足無措地沉默著。

任由我們百般挽留，王大哥就是不肯在我家吃晚飯，他說父親有病纏身，飲食頗多忌諱，一起吃飯都不方便。臨別時，王伯伯并無半分不舍，他似拍似拉地觸碰了一下我爸的胳膊，又嘀咕了一遍“我啥也不懂，我也沒文化”，便頭也不回地走了。

這一切跟我接到人之前設想的場面大相徑庭。我以為他們的重逢必然很激烈、很煽情，有譴責、有懺悔、有眼淚、有擁抱，最好有誰能拿出個珍藏已久的小物件，這個小物件是兩人友誼的見證，然后兩人一笑泯恩仇，雙雙卸下了心頭的負累，開始把酒言歡……

我肯定是狗血電視劇看多了。現實就是這般無趣，送客回屋后，老爸長吁短嘆了一番后，什么話都沒說。

（摘自《北京青年報》）