紐卡斯爾有伊人

方雪梅

突然，她的聲音就推開寒秋，如撲愣愣的喜鵲一樣飛到我的耳根。斷了的音訊，被電話那頭熟悉的問候接上了線頭。已有六七年未相見了，在同一個太陽，同一個月亮下過日子，卻各是各的舊記憶。

想起她，總在心最安靜的時候。她的身后，是日本列島，是意大利，是巴黎，是紐卡斯爾，也是科林德爾的老街道，是我孤旅海外的往昔時光。

當年，我抵擋不住一襲鄉愁，回來重拾舊生活、舊職業，與種種不待見的俗物、俗事共處一室。她則留在歐洲，繼續她散漫看世界、我行我素走天下的傳奇。

她是很“小女人”的，是那種讓男人忍不住要去保護、去愛惜的類型。坐在誰的前面，她都是一幀恬靜悅目的畫。只是，對那些男人而言，她是美麗的風團，來去自由，席卷大地而不駐留。

我覺得，她其實很強，小女人外觀下，是一顆“女漢子”的心。羈旅天涯，誰不怕鄉愁鬧心？只有她，在各個國家來來去去，害人牽掛。我打心里欣賞她孤旅海外十多年的膽氣，一直在心底放著她，常常在夜深人靜時拿出來想念一下。也曾經打聽她的消息，未果。只好耐心等待，等她哪天又突然冒出來，像拱出地面的春筍。

果然，風停了，自己吹回國來，輾轉打聽到我的電話，一聲問候，把我的心都吹熱了。這晚，喝了一杯咖啡，仿佛有倫敦那年的老味道。想到要見面了，有點睡不著。午夜的枕上，聽見秋風吹動了記憶的門簾。

次日上午，在竹淇茶館，她恢復了居家湘女的樣子，身上也并沒有洋牛奶的氣息。聽她講旅居他國的故事，講酸甜苦辣咸的海外行走，不免感嘆，文人們筆下的浪跡天涯，哪里比得上她足下的浪跡天涯。

七年前，她從德國回到英倫，這次，沒有留在倫敦，而是在北部海邊城市紐卡斯爾安了家，嫁給了眼睛碧藍、身高一米八的約翰先生。她每天在自家花園曬太陽，看書報，讀張愛玲；到海邊散步，看潮水漲落，海鳥來去；也每天到電腦上讀我的博客——在遠遠的不列顛，悄悄關注我這個舊日朋友。

紐卡斯爾是一個寂寞安靜的城市，那年我去愛丁堡經過它時，看到灰白蒼穹下的老城，做夢也想不到有朝一日我的心牽情于它。這座城里，有足球狂人，有美麗伊人。

（摘自《誰在蒼茫中》團結出版社）