花兒已過

十二

三月的時候，濱海大道的木棉開得如火如荼，我每天從那些樹下經過時總想寫點什么。日子一天天過去，她終于一棵復一棵、一朵復一朵地謝了，我還是什么都沒有寫。

四月的時候，南山腳下的三角梅開得旺盛。梅花沒有木棉看起來那么貴氣，卻霸道地開滿一整片山林，鋪滿了一坡又一坡。她纏繞著那些樹，讓那些未曾開花的樹也紅火起來。可是我想起那些鴛鴦三角梅，想起花鳥市場里的那些草草木木總會惆悵，于是還是什么都沒寫，什么都沒放下。

到了五月，我最鐘愛的鳳凰木開花了。我從來沒見過她開花，我一直盼望著，自從在梧桐山見過她優雅的倩影后就盼望著。她開花了，綠樹上紅云朵朵，我看得心花怒放。每次路過那里，我都會跟丸子說：“你看，這些花兒真漂亮！”她就趕緊瞄一眼。在這個春天已逝的日子里，我想我該寫點什么了，不然連我最鐘愛的花兒也要謝了。

我想著木棉，想著三角梅，想著鳳凰木甚至即將滿樹花開的紫薇，心中泛起很多皺紋。是皺紋，不是波瀾。波瀾是清淺的、跳躍的，是可以撫平的，而皺紋是深重的、惆悵的，是熨燙不了的。那深深淺淺的褶皺里有已經丟失的東西，不可撿回，也無從去撿。

花開花逝不由人。你懂得很多，可是能做到的很少，這就是人生，是選擇。就像那些花兒不等你懂，她們就不在了。等到你想再去好好欣賞時，一春已過，又是一春了。

（摘自《最好的年齡才剛剛開始》譯林出版社 圖/Dodolog）