北平舊書鋪

齊如山

北平舊書鋪的組織法不但在中國的其他城市里沒有，其他國家中也是沒有的。

除在柜臺上售書外，屋中總陳列著幾張八仙桌準備讓人去看書。從前，我國雖有藏書樓，但多為私人的，公共的極少，只有極講究的書院中偶爾有，而且那里面的書不容易借出來，里面更沒有供人看書的設備。

北平的舊書鋪頗有現代圖書館的雛形，而且比現代圖書館還方便。

你想看什么書，他就會送到桌上來。倘若你正研究一件事情，不知道應該看什么書，可以問鋪中掌柜的，他會給你出主意。鋪中沒有的書，他可以替你向其他書鋪轉借。你看書時想吸煙，有學徒替你裝煙；你想喝茶，有學徒給你倒茶；你若看書看餓了，有人代你去買點心；對常看書的熟人，有時他不但不要錢，還可以請你。這在現代的圖書館中是沒有的吧？

不但如此，你在家中想看什么書，他可以給你送去，你若看完了不買也是沒有關系的。比如說，你想寫一篇文章，要用的參考書家中沒有，你可以去借，只要說明“我暫作一次參考”，你看完了，他便取回。倘若你要借難覓的書，他知道某學者有，他也可以替你去借，因為有書之家你不一定熟知，而有書之家常買書，與書鋪一定相熟，所以他去借容易得多。這對于學者和讀書人是多么方便！

我曾問過他們：“顧客老是光看不買，不賠錢嗎？”這種舊書鋪的掌柜不但有道德，而且有思想，他說：“書鋪的買賣道路最窄，平常人不但不買，而且不看，所以來往的只有幾個文人。文人大多沒有錢，我們應該給他們幫點忙，而且他們常看書，總有買的時候，介紹一個朋友做一批大一點的買賣也是常有的事情。這哪能說他是白看呢？”

他這話多么有道德，不但有道德，而且相當有學問。對于“目錄之學”，店家比讀書人知道的多得多。在清光緒年間，琉璃廠路南有一家翰文齋，老掌柜姓韓，知道很多書，繆蓮仙、王蓮生等先生都常常問問他。張之洞在他的《書目答問》一書中曾說讀書人要常到舊書鋪中坐坐，說的就是這個意思。彼時張之洞、王蓮生、盛伯羲、許葉芬、王閨運等都是常去逛書鋪的。

（摘自《北平雜記》當代中國出版社 圖/亓寂）