有書無齋

周有光

1956年我從上海調(diào)來北京，住在北京大學(xué)內(nèi)民國(guó)初年為德國(guó)專家造的一所小洋房里，占其中兩間半房間。一間我母親和姐姐住，一間我和老伴帶小孫女住，剩下的半間作為我的書房、客室和餐廳，書櫥留一半放菜碗。另外，半間室內(nèi)還放置了一張小雙人床，這是給兒子和兒媳婦星期六回來住的。

國(guó)外朋友聽說我住在一名勝古跡中，來信問我德國(guó)專家是哪位名人。小洋房年久失修，透風(fēng)漏雨，已經(jīng)破爛不堪。我在《新陋室銘》中寫道：“臥室就是廚室，飲食方便；書櫥兼作菜櫥，菜有書香。門檻破爛，多不速之客；地板跳舞，歡迎老友來臨。”

改革開放之后，我們單位建造“新簡(jiǎn)易樓”，這是北京建造住宅的開始。我分得兩大兩小四居室。我和老伴住一大間（15平方米）；已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的孫女住一大間（14平方米）；保姆住一小間（8平方米），附帶放廚房用品；還有一小間（9平方米）成了我的書房兼客室。我的書桌很小，桌面只有90厘米長(zhǎng)、50厘米寬，一半放稿紙，一半放電子打字機(jī)，拿開電子打字機(jī)后可以寫字。

我的書桌既小又破。一次我玩撲克牌，忽然發(fā)現(xiàn)有一張牌不見了，找了半天才發(fā)現(xiàn)原來它從桌面裂縫漏到下面的抽屜里去了。我請(qǐng)木匠來修補(bǔ)桌面，同時(shí)把一個(gè)郵票大的破洞補(bǔ)好了，桌子煥然一新。一位副部長(zhǎng)來訪，他問我我的書桌為什么這樣小，我說大了就無法放小沙發(fā)和大書櫥。書桌雖小，但足夠我寫文章了。

上海老同事來北京，順便告訴我多位老同事的故事。大家羨慕我命大，躲開了“反右”運(yùn)動(dòng)，“在劫不在數(shù)”，能自由做研究工作。他們說寧可無齋而有自由，也不要有齋而無自由。我說：“心寬室自大，室小心乃寬。”

人事多變。孫女出國(guó)了，我的老伴去世了，我家的空間忽然變大了，可我的心境反而空蕩蕩且無處安置了。（摘自《拾貝集》世界圖書出版公司）