私奔到小村

周夢蝶

我想我是個目光短淺的人，眼里只存得下家門前的風景。在我的心里或骨子里，始終鏤亥4著一個小村的LOGO。無論是坐在市中心高樓的落地窗前，還是坐在小村屋檐下的小竹椅上，雖然喝著一樣的咖啡，我卻有著一樣的草本情懷。

一到周五，我就打劫似的收拾了細軟，然后奮不顧身地一頭扎入車海人流，沖出內環高架國道，逃出高樓霓虹喧囂，跟著綿延的青山，追著飛逝的綠樹，向著小村飛去，揣著一顆永不回頭的私奔的心。

常常到了月光遍地時，我才進村。在吸入第一口清甜的小村制造的空氣時，我那一路提著的心終于發出如落榫般的一聲脆響，最后終于歸回原位。

在這樣的夜晚，我每一分鐘都舍不得睡。凌晨時分我躡手躡腳到院子里偷看花兒睡覺，在一村的靜謐里邊散步邊等鳥兒左一聲右一聲地婉轉嗚叫。每次走過父母房間時我總要停一停，聽一聽他們的鼾聲此起彼伏，享受著巨大的幸福。

也就兩天，睡到自然醒也好，聞雞起舞也好，都擋不住周一不管不顧地降臨。必得反復咬牙跺腳確認后我才肯拔營起寨，以赴戰場般的悲壯之心返回城里。

把棉麻袍子收進衣柜，萬般不情愿地穿起好不容易脫下的盔甲戰袍，松了弦的小二胡又得緊緊地當大提琴使。

與城市和諧相處，和小村相濡以沫。今生今世，我就這樣過了。（摘自《素直》中信出版社）