團圓年

江瀟

在城里安家十余年了，我一直想讓父母來過個春節，但總因居室小而始終未能如愿。去年年底單位分了三室一廳的新房，我便修書一封邀請父母來合肥，卻久久不見回音。

至臘月底，我接到在縣城工作的妹妹的電話，她告訴我父母已商定母親留守老家，父親進城過年。我覺得莫名其妙，妹妹便解釋說：“媽媽生病了，咳得直不起腰。再說了，你的新房一定很漂亮，媽媽老咳嗽，肯定連痰都無處吐。”原來如此，我啼笑皆非。

就這樣，父親進城了。除夕之夜我親自下廚，仿照母親的手藝燒了一桌子家鄉菜，然后拿出一瓶珍藏多年的茅臺酒。我頻頻向父親敬酒，可他喝得很少，話也不多。

父親在我家總共只待了四天，除了逛了一次街，他每天不是吃飯、喝茶、抽煙，就是睡覺、看電視、翻報紙。初三那天，父親起了個大早將我們喚醒，說自己死活都要回去。妻子一再挽留也不管用，我靈機一動——干脆我們和父親一起回家！

下了車，我們在雨后泥濘的鄉間小路上前行。父親見狀，便將所有的包袱都搶著背在身上，說：“你們慢些走，我先回家叫人來接你們。”說罷，他大步流星地朝前走去，簡直身輕如燕，哪有半點不適的樣子。

下午接到父親的通知，大弟、妹妹和小弟紛紛往家里趕，冷清的老屋一下子熱鬧起來。我們將桌椅抬到門口的水泥曬場上，然后在陽光下悠閑地打牌。父親和母親劈柴、挑水、洗菜、做飯，還記著時時給我們倒茶水。我一直豎起耳朵聽，卻未聽見母親的咳嗽聲。后來我得知母親的病并不嚴重，她之所以沒和父親一起去我家，是怕至今單身的小弟從安慶回家后無人照顧。我真糊涂，當時怎么不把小弟也請到家里去呢？

這個下午我終于明白了：只有在父母足下的這塊土地上，只有兒女們齊聚在父母膝前，我們家才能過一個真正的團圓年。

（摘自《日暮鄉關》生活·讀書·新知三聯書店）