美國如此“老土”

韓晗

趙毅衡先生有一句名言：“歐洲是前現代，美國是現代，中國是后現代。”

這句話真不錯，其中使我記憶最深刻的是“Money Order”。

記得我剛準備從酒店搬到租住的公寓，在物業收取押金與租金時，他們竟然不允許我使用國際信用卡。

“麻煩您用這張卡去買張Money Order。”公寓經理說。

“什么叫Money Order？”

“這個我也說不清楚，對面的超市就有賣。你去問，然后讓那邊的服務員幫你操作，就說買2420美金的Money Order，教一次你就會了。”

我和妻子趕緊跑到對面的超市，拿著護照說要買Money Order。服務員哈哈大笑：“第一次買？”

“是的。”

這個熱情的黑人小伙子接過我的護照，從抽屜里摸出一張類似空白發票一樣的東西，然后讓我在刷卡機上支付2420美金，再給他5美金作為手續費。操作完這一切之后，他將手上那張空白發票塞到打印機里，不一會兒發票就出來了。

“在這里填寫你的名字和護照號碼，這個地方填寫物業公司的名字。”黑人小伙子露出白牙，“你先把這個給物業，不過我相信過幾天你還會來，因為你還要支付電費、水費，必須要買Money Order。”

“做什么都要用Money Order，是嗎？”我問。

“水費、電費的賬單會寄往你家，你到時候拿著賬單來，賬單上寫著多少錢，我就賣給你多少錢的Money Order。在這之后，你把這張Money Order寄給他們，他們會拿著這個來我們店里、銀行或者郵局領錢。請記住，郵寄出去之前你一定要簽名，否則是無效的。”

“這算是支票嗎？”我實在有點好奇。

“不是，不是。”黑人小伙子不停地搖頭，“Money Order當然不是支票，不過我也不知道它是什么，我父親用這個，我祖父也用這個，這個東西就叫這個名字，沒別的名字。”

從超市里走出來，我與妻子相視一笑。我們對此有同感，美國人確實有點“老土”，既然能用現金、信用卡，為什么還用這老得掉渣的玩意兒？這豈非“脫褲子放屁——多此一舉”？

“如果在國內，我們肯定就用微信支付，”我說，“或是拿一個二維碼出來掃一掃。”

黑人小伙子說得沒錯，一個月之后我們收到了水費、電費的賬單，通知我們買Money Order。此外，賬單里還有一個信封，其言外之意是讓我們將Money Order放在里面。

有一天，我在小區里遇到一位華人，他大約五十多歲，移民到美國二十多年了。無意間和他聊到Money Order這個東西時，我感嘆：“美國人真是‘抱殘守缺！”

“來到美國之前，我也認為美國人開放，至少比我們開放。在美國住了這么多年，我現在一回國，以前的老同事就笑我‘老土！”這位先生不禁開懷大笑，“美國人其實比我們懷舊多了，你想知道為什么嗎？20年了，中國不斷求新、求變，可美國還是那個美國，一直沒有發生太大的變化。”

（摘自《世界文化》2015年第12期）