住吉的長屋

安藤忠雄　許晴舒

我是從60年代末期開始從事建筑設計的。規劃了幾個住宅案后，我終于在1967年完成了住吉的長屋，這棟建筑以最明快的方式呈現出了我對城市住宅的理念。

住吉的長屋位于大阪下町三棟長屋的正中央，可說是處在過于密集的城市環境中。說到長屋，一般給人以昏暗不潔的印象，不過對住在里面的居民而言，住宅沒必要充滿陽光，而且可以借著中庭及后院等開放空間讓住宅內外保持良好的通風。

我自己也是在大阪下町的長屋里長大的，從中庭照射進屋內的細微美麗的光線以及舒暢的微風至今仍鮮明地印在我的腦海中。即使身在狹小的住宅內部，我還是能夠感受到自然的無限廣闊。長屋就如同一個小宇宙一般。

當時日本人向往的住宅是那種美式的白色郊區型住宅，因此在新開發的住宅用地上接二連三地蓋起了類似的預售屋。

然而，我認為所謂的住宅應該是呈現每個居民的夢想的地方，而且真正的富裕并不是單純的便利和舒適，而是就算在有限的空間中也能創造出豐富。在這樣的信念下，我提議把既有長屋的橫梁全部拆除，改為嵌入水泥制的箱房。

當長屋被分割成三塊區域后，中央區塊的部分作為中庭悠然徜徉于天空之下。一般看來，一塊狹小的地皮就讓中庭占了三分之一，除了浪費之外沒有其他的詞可以形容，可是這個中庭可以帶給狹窄的長屋超乎想象、具有深度的小宇宙，會為這個住宅注入些許自然。

完成住吉的長屋時，其非機能性的結構和不討喜的外觀惹得旁人大肆批判，可我的委托人在事隔20年后仍住在這長屋之中。至今我每年都會負責好幾件住宅的設計，而探尋“住”的意義總能把我推回關于“建筑是什么”的思考之中。

（摘自《在建筑中發現夢想》中信出版社）