途經(jīng)北回歸線

鄭小驢

中午，太陽(yáng)炙烤著大地，芭蕉株株無(wú)精打采，在外邊野的孩子也被大人叫回家了。公路上熱浪滾滾，只有幾只母雞盤(pán)在樹(shù)底下?lián)浯蛑岚颍偎缮惩?，將半個(gè)身子埋進(jìn)去。

當(dāng)旁邊有人告訴我“快要穿越北回歸線了”時(shí)，我匆匆一瞥，看見(jiàn)不起眼的標(biāo)志立在樹(shù)蔭下，簡(jiǎn)陋的木板上歪歪斜斜地寫(xiě)著“北緯23.26°”幾個(gè)字。

如果沒(méi)有亨利·米勒那本著名且爭(zhēng)議不斷的《北回歸線》，我可能不會(huì)對(duì)它這么敏感和感興趣。在蔥郁茂盛的南方，這樣的風(fēng)景畢竟隨處可見(jiàn)，并不見(jiàn)得和別處有什么不同。

簡(jiǎn)陋的公路一直往偏僻、閉塞甚至愚鈍落后的鄉(xiāng)寨馳騁。彈石路讓我們吃足了苦頭，汽車(chē)像裝了彈簧似的，在鵝卵石鋪就的公路上一路蹦蹦跳跳著，即便系著安全帶，也被撞得眼冒金星。

沿途均是蒼翠的綠意，青山緊緊相鄰。也能見(jiàn)到被砍得精光的山包，現(xiàn)代文明似乎尚未侵入至此，或者這兒的民族出于本能，拒絕了文明的同化。他們依然選擇刀耕火種，扛著鋤頭、竹刀，臉上涂著白色的圖紋，日出而作，日落而息。他們將一個(gè)個(gè)山坡砍伐一空，將樹(shù)木等枯根朽莖曬干后焚燒。厚厚的炭灰讓土地變得松軟、肥沃，不用翻地和施肥，可以直接在上面播種。幾年后，土地變得貧瘠，像被吸干了乳汁的母親，再也吸吮不出任何養(yǎng)分。每當(dāng)遇到這樣的情況，他們只能重新?lián)竦?，開(kāi)始新一輪的刀耕火種。

作為一個(gè)文明人，你對(duì)這種原始的農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)方式會(huì)有自己的看法，但是在這兒，這種方式或許在未來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)都將繼續(xù)下去。

記得有一次，我們的車(chē)行駛在狹窄而簡(jiǎn)陋的公路上，一個(gè)土著騎著摩托車(chē)一直不肯讓道。司機(jī)忍不住按了一下喇叭，結(jié)果激怒了摩托車(chē)上的男子，他立刻將摩托車(chē)沿S形路線行駛，還常扭過(guò)頭，用誰(shuí)也聽(tīng)不懂的土著方言朝我們怒斥，我們只好乖乖地跟在他屁股后面。后來(lái)，到了他所在的寨子，他才回頭朝我們得意地哈哈大笑，扮了個(gè)鬼臉后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

（摘自《你知道的太多了》作家出版社 圖/亓寂）