豆腐匠

申賦漁

豆腐匠是申村最要面子、最重禮儀的人，我在餐桌上的第一個禮節便是由他所教。

那時我才六歲，村里有人過大壽，照規矩，每家都會有一個人去吃飯，大概是大人有事忙不過來，我一個人去了。

和我坐在一起的就是豆腐匠。大人們吃飯很麻煩，敬來敬去，一頓飯要吃半天。我吃得快，吃完了，把筷子朝桌上一扔，抬腿就往門外鉆——我要去玩。

豆腐匠喊住我：“大魚兒，回來，不要跑。”

“怎么啦？”看豆腐匠一臉嚴肅，我不知道出了什么事，又訕訕地坐回座位。

“吃完飯，不能把筷子一扔。要這樣，兩根筷子并攏，兩只手托住，方頭的朝外，對著人，從自己開始，轉一圈，轉的時候要說‘慢用，慢用。轉好了，筷子要橫放在碗上，不能豎放，表明你吃好了，在等別人。大人沒走，你不能走。大人站起來走了，你再把筷子拿下來，放在桌上。這是規矩，不懂規矩是不能上桌子吃飯的。”

聽豆腐匠這么說，滿桌子的人都點頭。看大家都這么鄭重其事，我嚇得立刻把筷子撿起來橫放在碗上，然后好好坐著，聽他們說我聽不懂的話，直到散席。

從這之后，我發現豆腐匠是個嚴肅方正之人。別的村子里賣豆腐的我也見過，老遠就在喊：“豆腐噢——”他從來不喊，慢悠悠地騎一輛28式的“永久”自行車，后座兩邊各掛一只大木桶。騎一會兒，他把自行車的鈴鐺響兩下，響鈴也是不慌不忙的。不過人們一聽到這鈴聲，就知道是豆腐匠來了。

過年的時候，村子里家家戶戶都要請他幫忙。等他兒子桶頭來喊“大魚兒，到你家了”，母親便和我抬一木桶泡好的黃豆往他家去。

他家的兩間房里都放著做豆腐的家伙。磨豆漿、燒豆漿、點鹵、成豆花……“好啦！”豆腐匠喊。

媽媽和豆腐匠的老婆扯著一塊極大的粗紗布，平放在一張四方的臺子上，一手抓著一只角。豆腐匠一勺一勺地把豆花舀到這紗布上，等全部舀上去了，把紗布的四角拎起來打個結，做成一個包袱，再在上面蓋一個既厚且重的木蓋，木蓋上面再放上石頭。等水完全不淌了，解開包袱，里面是一塊巨大的豆腐。豆腐匠拔出特制的刀來，橫一刀，豎一刀，像在畫一張棋盤，畫好了，就是一塊一塊的豆腐，放在盛著清水的木桶中。這一木桶豆腐要吃到元宵節。

過年前的幾天，豆腐匠忙著給申村的每一家做豆腐。他完全是義務幫忙。申村的人們會在未來一年里的隨便哪一天，趁豆腐匠空閑了，請他來家里吃一頓。這一頓要專門請他，他坐主席，其他的人只能坐次席作陪。這是豆腐匠最有面子的時候，平時不喝酒的他只有這時才會喝上兩杯，就兩杯，不貪，不醉。

（摘自《匠人》民主與建設出版社）