母親的柴禾垛

項(xiàng)麗敏

從菜地回來后差不多日上三竿了，母親還沒有吃早飯。父親不在家的時候，母親經(jīng)常忘記吃早飯，等到她想起該吃早飯時已經(jīng)快到中午了，干脆把兩餐并作一餐。這樣倒也省了不少事，還省了柴禾。

我覺得母親是故意忘記吃早飯的——為了把柴禾節(jié)省下來，母親曾在我面前念叨家里的吸風(fēng)灶太費(fèi)柴了，做一頓飯、燒兩壺開水至少要燒掉五根柴禾。

“不是有液化氣灶和電飯煲嗎？干嘛還要燒柴禾。”我說。

“那些東西只有你爸回來時才用，我用不慣。”

為了省柴禾，母親有時候會把一天的飯菜一次性做好，中午吃一半，留一半到晚上熱一熱再吃。“你爸老了，砍不動柴禾了，不省著燒怎么行呢！”母親說這話的時候目光從廚房的窗口飄出去，落在后院的柴禾垛上。

柴禾垛碼在后院的屋檐下，有半人高，泛著象牙的色澤，平整得簡直像是用刀切出來的。母親喜歡把柴禾垛碼放得整整齊齊，仿佛柴禾垛碼在那里是為了給人看，而不是用來燒的。母親也喜歡把柴禾多多地儲備著，不僅后院里有，前院齊著院墻的高度也碼了兩垛。在母親看來，柴禾的重要性不亞于食物，要有足夠的儲備，日子才能過得安心。

母親通常會把新柴禾碼在前院。新柴的顏色是好看的油黃色，氣味也好聞，特別是剛劈出來的柴禾，太陽一照，那酣酣的木香就一股一股地往外涌，浸滿了院子。后院碼放的是干柴，每日燒水用的柴禾就從那里取，等后院的柴禾燒完了，再把前院的柴禾垛挪到后院去。我們用竹筐一趟趟來回運(yùn)著柴禾，像螞蟻搬家一樣。

前院的柴禾垛移到后院后，空出來的地方確實(shí)讓人感到有些不安，仿佛心里某個地方突然有了空缺。為了填補(bǔ)這個空缺，母親就去山里將別人砍柴時削下的枝杈和細(xì)毛柴撿回家，用柴刀斬斷，碼在院墻下。枝杈和細(xì)毛柴碼出的柴禾垛即便整齊，仍然顯得雜碎，沒有氣勢，也不經(jīng)燒，不過做引火柴倒是挺好的。

“讓衛(wèi)東請一天假回家吧。”隔了一個月，母親終于忍不住打電話給父親，“院子里沒有柴禾垛，哪像過日子的人家嘛！”

（摘自《器物里的舊光陰》清華大學(xué)出版社）