從王菲到竇靖童，從年少到而今

謝寧遠

19歲的竇靖童剛出了人生第一張英文專輯《Stone Cafe》，深紅封面上一張特立獨行的臉，和王菲一樣不愛笑，文案亦只字未提她的天后母親，似乎對自己頗有信心。而在聽完全部11首歌的清晨，我忍不住爬上微博，有些煽情地寫：年少愛過你媽媽，而今也愛你，但不是因為愛她才愛你的，兩碼事兒。

就在幾天前，在家里踮腳找書時，一個落滿灰的CD機忽然砸了下來。深藍色，SONY，從初一開始聽了好多年的那只。懷舊的開關由此打開，一發而不可收，把儲藏柜中小山般堆砌的CD和卡帶統統翻出，當作久未謀面的老友似的緬懷一遍。

仿若就在不久前，說起“當初”“多年前”“那幾年”這樣的詞兒，還會被我媽笑罵“小孩子家的，一共才生下來多少年，說話別老氣橫秋”，而今，也真的不知不覺攢起一些當年了。

我半懂不懂地聽歌，是從小學開始，那是樂壇最后的回光返照，從此唱片的氣數真的說盡就盡了。整座城市的唱片店一個接一個地關門，如今天王天后們年度能賣到5萬張，已是不得了的驚人成績。不久前因為一則新聞難過到不行，香港一位多年來獨孤求敗的男歌手，精選輯一共賣了900張。他就是陳奕迅。

就像陸地上曾有一座刺破天的沙塔，天天見它，于是理所當然地以為它會一直都在，后來它被風蝕了，新到這里的人，自然對那個空掉的地方平靜淡然，我們卻每每一望見就想起那時沙塔的形狀，天空的成色，以及那種脖子仰得酸酸的感覺。

華語歌的黃金年代里，我們把耳機穿過校服袖子，拿頭發打掩護，在數學課上一通沉醉，總之兩只耳朵從不曾落寞。好朋友失戀，要陪他聽楊千嬅的《可惜我是水瓶座》：“要是回去沒有止痛藥水，拿來長島冰茶換我半晚安睡。十年后或現在失去，反正到最尾也唏噓。”考試考砸了，要一個人聽孫燕姿唱《逃亡》：“我看著山下千萬的窗，誰不曾感到失望，就算會彷徨也還要去闖。”班級秋游的日子，要曬著太陽聽陳綺貞《旅行的意義》：“你累積了許多飛行，你用心挑選紀念品，你收集了地圖上每一次的風和日麗。你擁抱熱情的島嶼，你埋葬記憶的土耳其。”

2003年，王菲退出歌壇前發行了《將愛》。買到這盤磁帶，是在校門口的小音像店，那已是磁帶末日前最后幾個日子，老板的臉和生意一樣冷清，所有滯銷的磁帶都從未拆封，和電影《重慶森林》里過期的鳳梨罐頭一樣堆在灰暗的角落，兩塊錢一盤，能銷出去多少算多少。

其實那時MP3已暗自開始流行，但我還是偏愛躲在被窩里聽音質并不太好的磁帶，黑暗中，A面B面，喜歡聽的倒帶再聽，歌與歌之間有吱吱的輕微雜音。明明當年最紅的是《旋木》，我卻更喜歡林夕作詞的《乘客》：“坐你開的車，聽你聽的歌，我們好快樂。我是這部車，第一個乘客，我不是不快樂，天空血紅色，星星灰銀色，你的愛人呢？”

也許現在看來有點傻，但學生時代，總是因為一根稻草也能難過得真真切切，那些年在草坪上閉起眼插上耳機，就可以圍起一個小世界，這些歌對于我，都曾是一個小小的、溫柔的拯救。若你生于新世紀，或許覺得這些旋律，這些歲月皆是陌生的，而若你和我年紀差不多，聽到這些散落的歌，倒不至于熱淚盈眶，但多少會有種這個年代確實存在過的甜蜜又悵惘的感覺吧。

從王菲到竇靖童，樂壇依舊沒死，恰如我每每以為早就走遠的那幾段歲月，也總會在一些春風沉醉的夜晚悄聲回來。歌可重放，人可重逢，如此甚好。