從王菲到竇靖童，從年少到而今

謝寧遠

19歲的竇靖童剛出了人生第一張英文專輯《Stone Cafe》，深紅封面上一張特立獨行的臉，和王菲一樣不愛笑，文案亦只字未提她的天后母親，似乎對自己頗有信心。而在聽完全部11首歌的清晨，我忍不住爬上微博，有些煽情地寫：年少愛過你媽媽，而今也愛你，但不是因為愛她才愛你的，兩碼事兒。

就在幾天前，在家里踮腳找書時，一個落滿灰的CD機忽然砸了下來。深藍色，SONY，從初一開始聽了好多年的那只。懷舊的開關由此打開，一發而不可收，把儲藏柜中小山般堆砌的CD和卡帶統統翻出，當作久未謀面的老友似的緬懷一遍。

仿若就在不久前，說起“當初”“多年前”“那幾年”這樣的詞兒，還會被我媽笑罵“小孩子家的，一共才生下來多少年，說話別老氣橫秋”，而今，也真的不知不覺攢起一些當年了。

我半懂不懂地聽歌，是從小學開始，那是樂壇最后的回光返照，從此唱片的氣數真的說盡就盡了。整座城市的唱片店一個接一個地關門，如今天王天后們年度能賣到5萬張，已是不得了的驚人成績。不久前因為一則新聞難過到不行，香港一位多年來獨孤求敗的男歌手，精選輯一共賣了900張。他就是陳奕迅。

就像陸地上曾有一座刺破天的沙塔，天天見它，于是理所當然地以為它會一直都在，后來它被風蝕了，新到這里的人，自然對那個空掉的地方平靜淡然，我們卻每每一望見就想起那時沙塔的形狀，天空的成色，以及那種脖子仰得酸酸的感覺。

華語歌的黃金年代里，我們把耳機穿過校服袖子，拿頭發打掩護，在數學課上一通沉醉，總之兩只耳朵從不曾落寞。……