編輯杰奎琳

子沫

我對反差比較大的人和事比較關注。

看到一本有關杰奎琳后二十年的書，有些令我意外。那是很多人沒有關注的另一面。她曾經的公眾身份是：1961—1963年美國第一夫人，1968—1975年希臘船王夫人，而最令人意外的反倒是，1975—1994年，她當了近二十年出版社編輯，以一個全新的職業婦女形象出現，直到生命終止。

她一直是時尚界推崇的會穿衣、很得體、有分寸的女人。但這個會穿衣的背后，卻少有人深入探討，她的不一樣來源于哪里？這個女人，后來被別人親切地稱為“杰姬”。

有一個小細節，她的好友南希提到的細節，在女子學校讀書時，她倆一個宿舍，杰姬為人靦腆，有點孤僻，喜歡獨來獨往，當別的女孩子熱衷于串門，說長道短時，她常常獨自在宿舍里看書，喜歡法國文學作品。南希找她聊天，她打一個手勢：噓，我在看書。而后，兩人忍不住同時仰頭笑出聲來。

這樣的場景，想想就很生動。噓，我在看書，請勿打擾。杰姬是一個喜歡閱讀的人，從年輕到老年，從未改變過。這大概是她有別于其他女人的地方，即使身處風口浪尖時，她的表情常常有退一步的感覺，有一道屏障把她與塵世的身份隔開。她的兒子小約翰在她的葬禮上說，母親有一個顯著的癖好是“對文字的熱愛”，書和文字從未遠離她；而女兒卡羅琳在她去世后，拍賣她的圖書時這樣說：“母親給我留下的最深刻的印象是她讀書的樣子，無論是在城里的冬日下午，還是在海邊的夏日傍晚，她總是手不釋卷。”

結束兩段傳奇婚姻后，她在 40多歲時開始成為職業女性，這樣的決定一般人可能難以想象，特別是對她這樣有過非常經歷的人，工作是怎么回事？……