蝴蝶只七日

畢淑敏

在哥斯達黎加參觀蝴蝶園。蝴蝶館很大，約十米高。悶熱腐氣撲面而來，好像進了一間不甚干凈的桑拿鋪。

看到一只奇怪蝴蝶，翅膀上有長著類似黑筆寫就的“8”字圖案，筆畫標準正規(guī)，簡直像數(shù)學老師的板書。我悄聲對身邊陪同的安妮說，這種蝴蝶要是進口到中國廣州，估計老板們趨之若鶩。

安妮說，它的名字就叫“88蛺蝶”。

安妮從中請出一位身材高大的女子，是專門研究蝴蝶的博士。

蝴蝶博士介紹說，全世界的蝴蝶一共有兩萬多種，中國大約有兩千種。最大的蝴蝶是新幾內亞東部的亞歷山大女皇鳥翼鳳蝶，雌性翼展可達31厘米……

我心里一估量，31厘米，快一尺了。那還叫蝴蝶嗎？ 分明是一只鳥。

博士繼續(xù)說，最小的蝴蝶是阿富汗的渺灰蝶，展翅只有7毫米。

蝴蝶博士說，蝴蝶是善變的小蟲，一生要經過四個階段，每個階段都完全不同。她找到一株枝葉紛披的植物，在青筋畢露的葉脈后面，有小米粒般的顆粒，這就是蝴蝶卵，蝴蝶博士接著說，卵孵化出來之后，就成了幼蟲。比如這條毛蟲，是紅帶袖蝶，它有故事在身。

16世紀初，葡萄牙殖民者登陸巴西海岸，首次見到這種蝴蝶。它的身體顏色是紅、白、黑相間，很像當時葡萄牙國內郵差制服的顏色，就命名了它。葡萄牙瘋狂開疆拓土，運力主要靠馬。馬從葡萄牙上船，長途海運到巴西，顛沛流離，水土不服，死亡率非常高。隨團獸醫(yī)為了推卸責任，便嫁禍于蝶，稱紅帶袖蝶含有劇毒，喜歡追逐馬群。馬被叮咬，哪怕誤食了它們停留過的草料，都會毒發(fā)身亡。