我們都是星塵

李姝

“活著是一場奇跡。”當一個小女孩問關于死亡的問題時，她的父親這樣回答道。

這位父親是卡爾·薩根，曾任美國康奈爾大學行星研究中心主任，被稱為“大眾天文學家”和“公眾科學家”。他還有句名言：“我們都是星塵。”

星塵可不只是一個充滿詩意的詞語，它們非常微小，半徑小于0.1微米。它們如帷幕般隔開我們與星體，吸收著特定波長的輻射，制造著奇妙的景觀，是人類通往宇宙起源與演化奧秘真相的一扇門。

最近，天文學家給這扇“門”拍了“寫真”，還用上了潮爆全球的3D技術。

據《新科學家》雜志網站7月13日報道，這幅銀河系星際塵埃三維圖由8億顆恒星的數據構成，是同類圖像中規模最大的一幅，覆蓋了3/4的天空。從某種意義上來說，它也算得上是銀河系的“自拍照”。

這可不是啥鏡頭都能搞定的，天文學家直接用上了位于夏威夷的全景巡天望遠鏡和快速反應系統（Pan-STARRS）。被拍攝對象也不需嘟嘴鼓腮仰角45度，而是大大方方正對鏡頭。放眼望去，浩渺銀河中的塵埃，有著彩虹一般的漸變色彩。“外行”看見這景象覺得美麗非凡，“內行”卻深知這美麗大有用處。

通過分析銀河系中星際塵埃的分布狀況，天文學家能更加準確地拼湊出銀河系的結構，了解其旋臂形成的原理。恒星棒是否貫穿了整個星系？銀河系圓盤有多厚？也許都能在這張“自拍照”中找到答案。

根據目前的科學理論，發生在130億年前的大爆炸產生了氫、氦、痕量的鋰和鈹等輕元素。隨后在燃燒的恒星核心上和核心內，又形成了構成我們世界的一些較重的元素。這些元素正是搭上星際塵埃的“順風車”，才最終來到地球這顆蔚藍色的小小星球。

所以，天文學家指望通過這張三維“自拍照”了解恒星的誕生情況。

“星星出生”的過程簡直“萌翻了”。恒星周圍形成的氣泡會向太空“吹出”粒子風，將附近的氣體和塵埃“擠入”一個空心球中，并在外殼形成更致密的材料，一顆新的恒星由此誕生。此次的星塵圖像“清楚地揭示了圍繞在獵戶座A和獵戶座B周圍的氣泡形狀”。負責繪制工作的哈佛大學研究人員格雷戈里·格林激動地舉例道。

既然星際塵埃這么有用，遠觀當然不能滿足科學家們內心飽脹的渴望。他們甚至很早就開始了“狩獵”計劃，意圖捕捉星塵。

因為星際塵埃在恒星核心形成并被拋入太空后，依然攜帶著“星生兒”的出生信息，特定元素的同位素比例會有些許不同。天文學家們便認為，去太空“抓”一些真正的星際塵埃很有必要。

十多年前，美國宇航局派出“星塵號”探測器，它的任務是在探測懷爾德2號彗星的途中順便捕捉來自彗發的塵埃，以及星際塵埃的微粒。2014年8月，科學家們在《科學》雜志上發表對這些星際塵埃的研究成果。

“讓我們吃驚的是，每一顆微粒彼此之間都極為不同。”研究者之一韋斯特法爾說。這些微粒實在是太珍貴了，天文學家們不敢貿然行動。為了追溯這些“天外來客”的來源，韋斯特法爾團隊正在人造的塵埃顆粒上熟悉同位素分析技術的操作。“我們必須非常小心。”他說，“我們在仿制品上練習，練習，再練習！”

我們是誰？來自何處，又將去往何方？也許絢爛的星塵3D圖和“星塵號”帶回的珍寶并不能回答這些永恒的問題，但是它們引導人類在探索之路上邁出了一步又一步。

多年前的某一天，卡爾·薩根向年幼的女兒解釋關于死亡的問題。“這一刻，你活著。這是一件了不起的事。”他說，“你生活在這個星球上，呼吸著空氣，喝著水，享受著最近的那顆恒星的溫暖。你的DNA世代相傳——回溯到更久遠的時空，從宇宙的尺度來說，你身體里的每一個細胞、組成這些細胞的所有元素，都誕生于一顆恒星的熔爐中。”