汪曾祺的日常生活

張守仁

嗜 酒

汪曾祺先生于一九八○年復(fù)出文壇后，發(fā)表了轟動文壇的小說《受戒》《大淖紀(jì)事》。我看后眼前一亮，覺得有味道，立即奔赴他家中請他為《十月》寫稿。他給《十月》先后寫了短篇小說《歲寒三友》《露水》以及散文《蘿卜》《煙賦》等佳作。

我們熟識之后，曾一起到中華文學(xué)基金會文采閣開會，共去云南旅游，遠(yuǎn)赴湖南講學(xué)。每次聚在一起，他總是邀我同住一室，深夜聊天，成為無話不談的摯友。

汪先生愛喝酒。酒是他靈感的催化劑。正如《紅樓夢》第四十九回里史湘云所說：“吃了酒才有詩。”每次喝酒之后，汪老逸興迸飛，詩文溢彩，書畫傳神，故陸文夫、高洪波、凌力等均稱他為“酒仙”。

據(jù)汪曾祺自己說，他十來歲時就在父親縱容下學(xué)會了飲酒。從那時起，酒就成了他須臾不能離開的命根子。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時，飯可以不吃，酒不能不喝。很難想像，三五天見不到酒，他的日子如何打發(fā)。故他長女汪明說：“老頭是泡在酒里生活過來的。”

汪先生在《七十抒懷》中寫道：“悠悠七十猶耽酒，唯覺登山步履遲……”我和汪老多年接觸中，發(fā)覺他嗜酒成癖。我對他日常生活的概括是“每飯不離酒，香煙常在手”。有一年在泰山筆會上，他寫字贈給東道主，請與會女作家葉夢弄點酒來陪他喝。他說只有喝了酒，字才寫得好。葉夢聽命陪他喝。汪先生喝一杯，寫一幅字。喝著喝著，汪老就寫了一大摞字。因此葉夢認(rèn)為，汪老的字里，飄著濃濃的酒香。

一九九一年春天，我們到云南采風(fēng)，不論中餐、晚餐，一路上先生都要喝酒提神。他似乎白酒、米酒、啤酒、洋酒都喝，尤愛白酒。他只要抿一口，就能鑒別酒的質(zhì)量和產(chǎn)地。到了玉溪卷煙廠，攀登紅塔山時，汪先生崴了腳，從此腳上敷了草藥，纏裹了繃帶，拄杖跛行。于是我攙扶他，經(jīng)常和他同桌就餐。席間，他喝了一陣白酒，旋又把酒倒在纏著紗布的腳上，“足飲”起來。我感到納悶，問他：“您為什么不僅嘴喝，還讓腳喝呢？”他笑道：“這樣可給跛足殺菌。”

上世紀(jì)四十年代，汪先生在西南聯(lián)大上學(xué)時經(jīng)常喝酒。有一天他跑到沈從文對面的小鋪吃一碗米線，竟喝得爛醉，躺臥在路邊。沈從文看見了，還以為是個生病的難民呢。走近一看，竟是自己的學(xué)生，趕緊和幾個同學(xué)把汪架到宿舍里，灌了好些釅茶，他才清醒過來。

汪曾祺和語言學(xué)家朱德熙是聯(lián)大的同學(xué)，在昆明是喝酒的密友。后來到了北京，汪還常去朱家蹭酒喝。有一次他去看朱德熙，朱不在家，只有小兒子在鼓搗無線電。汪見客廳酒柜里有好酒，就叫他小兒子去買了幾只烤麻雀，獨自喝了半瓶才回家，臨走說：“那半瓶留著我下次來喝。”一九九二年一月，朱德熙在美國病逝，汪聞訊大哭：“我這輩子就這一個最好的酒友啊！”

汪曾祺在北京城南蒲黃榆住時，每天出去買菜，常帶個杯子，買完菜，總要喝幾兩白酒才回家。每天喝酒導(dǎo)致他肝臟受損，故常受到家人監(jiān)管。有一次，他偷偷摸摸出去買酒喝，人家暫無零錢找他，欠他五毛。汪說：“不必找了，不必找了。”第二天汪先生夫人施松卿女士去買菜，賣酒的拿著五毛錢，沖她大喊：“您家汪先生來我這兒買酒喝，我欠他五毛零錢，現(xiàn)在還您。”這下露餡了，老太太回家召開家庭會議審問老頭。汪先生沒法抵賴，只好向夫人、兒子、女兒包括孫女認(rèn)錯、求饒。此后，連小孫子都當(dāng)了監(jiān)管員，隨時隨地密切監(jiān)視家里老頭喝酒。一旦發(fā)現(xiàn)，立即向大人告發(fā)，開會“批斗”。

汪先生嗜酒如命。他去四川開“五糧液筆會”，家屬反復(fù)叮囑他少喝酒，但他去了控制不住，一次竟喝了六杯白酒，回京后一病不起。

嗜 煙

汪先生還是一位“煙精”。一支煙，他用手摸一摸，即可知道制作工藝水平如何。他擺一擺，蹴一蹴，看一看，聞一聞，就可評定煙的質(zhì)量。

據(jù)他考察，云南煙業(yè)的興起，大約是在上世紀(jì)四十年代初。那時的農(nóng)業(yè)專家經(jīng)過研究，認(rèn)為云南土壤、氣候適宜種煙，于是引進(jìn)美國弗吉尼亞的大金葉，試種成功，當(dāng)?shù)責(zé)煒I(yè)隨后得到大發(fā)展。玉溪的緯度和美國的弗吉尼亞相似，土質(zhì)也相仿，故煙葉長得好。且滇中空氣濕度有利于煙葉存放，是個天然煙庫。加之制作精細(xì)，配方得當(dāng)，故“紅塔山”牌香煙，味道醇，享譽全國。后來汪老給《十月》寫過一篇《煙賦》，說紀(jì)曉嵐也嗜煙，他是一邊吸著煙，一邊校讀《四庫全書》的。在那些難忘的夜談中，汪老一邊吸煙，一邊跟我談文學(xué)的語言問題。他說，文學(xué)語言應(yīng)像流水那樣切不斷、割不開。因為它有內(nèi)在的韻律，所以他早年的作品，大都能背出來。《沙家浜》劇本在打字過程中，有一場戲的稿子丟失了，打字員急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。汪先生安慰她別著急，坐在打字機旁，從頭至尾背了出來。那時沒有室內(nèi)不準(zhǔn)吸煙的規(guī)定，我這個從來不吸煙的人，為了愛聽他睿智的軼事，只得忍耐著抽“二手煙”。汪先生愛吸“紅塔山”，賦有一首五言打油詩：“玉溪好風(fēng)日，茲土偏宜煙。寧減十年壽，不忘‘紅塔山。”汪老之嗜煙嗜酒，竟至于斯，乃性情中人也。

喜美食

汪先生對食文化有研究、有實踐、有理論、有創(chuàng)造，是個真正的美食家。他對我說，民以食為天，食以味為先。我覺得他的味蕾特別發(fā)達(dá)。外出旅游時，每當(dāng)就餐，作家們喜歡和他同桌。他搛一筷雞丁，放在嘴里一嘗，立即判斷出這是新鮮雞肉，還是冰箱里的凍雞。他伸筷子搛什么菜，同桌人緊緊跟上，這盤菜很快吃得精光。

有一年，我和汪老去大理游了洱海，看了蒼山，欣賞了蝴蝶泉，參加了大理白族歌舞團(tuán)為我們演出的三道茶歌舞晚會，回到賓館脫衣就寢。汪先生靠在床欄上神秘又得意地對我說，他寫過幾篇烹飪的文章，成為《中國烹飪》雜志特約撰稿人。他說他愛吃高郵的雙黃鴨蛋、蘇北的醉螃蟹、上海的黃田螺、北京天橋的豆汁、天津的燴海羊（燴海參、螃蟹、羊肉）、昆明的過橋米線和汽鍋雞。他吃過蛇、穿山甲、老鼠干巴（肉絲）、炸蝗蟲、炸蠶蛹、牛肝菌、炒青苔。他像神農(nóng)嘗百草似的，什么東西都想嘗一嘗。汪先生認(rèn)為名廚應(yīng)有豐富想像力，不能墨守成規(guī)，要不斷創(chuàng)新，做出新菜、新味來。照著菜譜做菜，決沒有出息。比如油條，你把它剪成一段一段，中間嵌入拌有榨菜、蔥花的肉沫，再放到油鍋里煎，撈出來就特別好吃。這道菜不妨命名為“夾餡回鍋油條”，對此他要申請專利權(quán)。他稱贊香港有道菜做得別致，用冷布包住鴨肝，濾掉筋頭粗糙部分，把鴨肝汁放入打碎的雞蛋里，這樣蒸出來的雞蛋羹味道極佳。

汪老越談越有興致，在床上坐直了身子告訴我，他細(xì)看過五代顧閎中的名畫《韓熙載夜宴圖》，想瞅清畫面案幾上的碗碟里盛的究竟是什么食物。用放大鏡看，有一只碗里，盛的好像是白肉丸子，有一碟顏色鮮紅，似乎是擺著幾個帶蒂的柿子，其余許多碗碟里盛的是什么菜肴、瓜果，就怎么也看不清了。他遍覽《東京夢華錄》等著作，沒有發(fā)現(xiàn)宋朝人吃海參、魚翅、燕窩的記載。汪先生查過元、明、清的食譜，仔細(xì)研究那時皇親國戚吃的是什么食物。

我曾約他寫過一篇《蘿卜》的散文。他娓娓道來，談及家鄉(xiāng)高郵的楊花蘿卜、蘿卜絲餅如何好吃。說北京人用小蘿卜氽羊肉湯，味道如何鮮美。他說一位臺灣作家訪問他，他親自下廚，給她端出一道干貝燉蘿卜，吃得她贊不絕口。說天津人吃蘿卜要喝熱茶，這是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗。寫到四川沙汀的小說《淘金記》里的邢么吵吵用牙巴骨熬白蘿卜，吃得一家人臉上油光發(fā)亮。還提到愛倫堡小說里寫幾個藝術(shù)家吃蘿卜蘸奶油，喝伏特加，別有風(fēng)味。還寫到他在美國愛荷華寫作中心附近韓國人開的菜鋪里買到幾個“心里美”蘿卜，拿到寓所一吃，味道和北京一切開嘎嘣脆響的“心里美”差遠(yuǎn)了。他隨隨便便寫下去，我饒有興味地讀下去，編汪老的稿子，實在是一種藝術(shù)享受。

文藝全才

酒、煙、食，僅是汪老在生活中的業(yè)余愛好。他的小說好，散文好，字寫得好，還會寫詩、畫畫。前面提到朱德熙，汪老在昆明蓮花池和他雨天喝酒后，就寫過一首韻味悠長的詩：“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕兩沉沉。”有一次我跟他飯后到湖畔散步，見到岸邊的蘆葦絲，對汪先生說：“我不是京劇迷，但對您執(zhí)筆寫的《沙家浜·智斗》中阿慶嫂那段唱詞——‘壘起七星灶，銅壺煮三江。擺開八仙桌，招待十六方。來的都是客，全憑嘴一張。相逢開口笑，過后不思量。人一走，茶就涼……——特別欣賞，銘記不忘。”汪先笑道：“守仁你對這段唱詞別看得太認(rèn)真，我在那里不過搞了一組數(shù)字游戲而己。其中‘銅壺煮三江，是受到蘇東坡詩詞的啟發(fā)。‘人一走，茶就涼，也是數(shù)字概念，它表示零。想不到竟在全國傳開了。”

汪老還擅長丹青。他的文人畫，秀逸婉約，惹人喜愛，故求索者甚多。我發(fā)現(xiàn)他贈詩贈畫區(qū)分男女。他對男士一般寫詩相贈。他贈給我的是一首七言詩：“獨有慧心分品格，不隨俗眼看文章。歸來多幸蒙閨寵，削得生梨浸出涼。”（后兩句指我平時懶得吃水果，只當(dāng)愛人為我削去了果皮，我才吃一點。）但他送給女作家的都是搖曳多姿的水墨畫。我曾在張潔和平門的寓所里，看見她新裝修的白墻上掛著一幅汪先生贈送的《水仙》：水仙們亭亭玉立，蔥綠可愛。他送給宗璞的畫則是一幅墨葉紅花的牡丹。

一九五七年汪曾祺被打成右派，派往張家口農(nóng)科所干體力活。當(dāng)?shù)匾曬R鈴薯為救命糧，故重視它的生產(chǎn)。因為汪先生會繪畫，農(nóng)科所交給他畫一冊《中國馬鈴薯圖譜》的任務(wù)。他到城里買了顏料、紙筆，回來到薯田里掐了幾把花枝，插在玻璃瓶里，對著實物畫。馬鈴薯花一落，薯塊在地下開始成熟，就挖出來，放到桌上臨摹。畫完，埋進(jìn)火里烤、烤熟了，就吃。他不禁想起梵·高的名畫《吃土豆的人們》，獨自啞然失笑。畫多了，汪曾祺發(fā)現(xiàn)馬鈴薯不同品種之間差別很大：有的個兒大如菜瓜，一個能當(dāng)一頓飯；有的外皮呈烏紫色，烤熟后味道像栗子；有的形似雞蛋，生吃時味道甜脆如水果。他還發(fā)現(xiàn)有一種馬鈴薯花是香的。這部《中國馬鈴薯圖譜》，像他的恩師沈從文的《中國古代服飾研究》一樣，是被打入“冷宮”改行后創(chuàng)作的禁書——遺憾的是它的原稿“文革”中在農(nóng)科所毀掉了。

我這輩子接觸過眾多名作家，但像汪曾祺先生那樣文、詩、畫、劇全都出色的多才多藝者，實在罕見。