未曾寄出的情書(shū)

綠亦歌，1992年出生，香港科技大學(xué)工學(xué)碩士，青年作家、編劇。相信天地有大美，文字有靜美。著有《歲月忽已暮》《也曾與全世界為敵》《愛(ài)你時(shí)有風(fēng)》。

巖井俊二有一部電影叫《情書(shū)》，在我們這一代文藝青年中的地位，類似入黨申請(qǐng)書(shū)。

藤井樹(shù)和藤井樹(shù)（編者注：影片中的同名的男女主角），一個(gè)關(guān)于一見(jiàn)鐘情和遲到許多年的暗戀的故事。

穿著白襯衫的少年站在圖書(shū)館的窗邊看書(shū)，陽(yáng)光明媚，白色的紗簾輕輕飄起。那時(shí)候，柏原崇正處在“顏值”巔峰，被稱為“20世紀(jì)最后的美少年”，一轉(zhuǎn)眼，竟已經(jīng)是20年前的事了。

中山美穗在大雪中大喊“你好嗎？我很好”的畫(huà)面，是我多年來(lái)心心念念要去日本看雪的最大動(dòng)力。

著名旅游景點(diǎn)小樽似乎也是出自這里。

在我的少女時(shí)代，寫情書(shū)還是一種非常非常重要的表白方式。發(fā)短消息總覺(jué)得不夠真誠(chéng)，而當(dāng)面說(shuō)又沒(méi)有勇氣。

我從很小的時(shí)候就開(kāi)始寫愛(ài)情故事，可認(rèn)認(rèn)真真寫過(guò)的情書(shū)一共有兩封。

第一封是在我上初中的時(shí)候。小學(xué)時(shí)有一年暑假，我被媽媽強(qiáng)行送去青城山學(xué)武術(shù)，結(jié)果，我偷偷喜歡上了我的大師兄，沒(méi)什么特別的原因，也許是因?yàn)樗L(zhǎng)得帥，會(huì)拉小提琴，會(huì)武術(shù)，成績(jī)好又很會(huì)打籃球，笑起來(lái)還有一對(duì)可愛(ài)的虎牙。

我常常和大師兄斗嘴，他罵我是豬，我回敬他是豬頭，他嘲笑我又黑又矮，我說(shuō)他是超級(jí)大豬頭。他對(duì)別的人都很溫柔，風(fēng)度翩翩，唯獨(dú)對(duì)我很惡劣，老是扯我的頭發(fā)。

我的武術(shù)學(xué)得不錯(cuò)，師父說(shuō)我很有悟性，卻把我安排在平均年齡只有8歲的基礎(chǔ)班。大師兄當(dāng)然在火箭班，我很難過(guò)，躲在梧桐樹(shù)下偷偷哭，被他撞見(jiàn)了，他請(qǐng)我吃了一塊巧克力。

金帝巧克力，廣告上說(shuō)：“只給最愛(ài)的人。”

那個(gè)夏天結(jié)束后，我們都回到城里的學(xué)校繼續(xù)上學(xué)。他周末會(huì)在我家樓下的武館學(xué)武，他一來(lái)，我就躲在窗戶邊偷看。磚紅色的墻頂，連上面有多少片瓦我都數(shù)得一清二楚。

家里人見(jiàn)我總是趴在欄桿上，就問(wèn)我要不要繼續(xù)學(xué)武術(shù)，我差點(diǎn)把脖子搖斷。

我那時(shí)候很自卑，見(jiàn)到喜歡的人總是不知道該如何是好，故意裝出一副滿不在乎的樣子，想多看他一眼，又害怕被他發(fā)現(xiàn)。

何況我真的不想再混跡在一二年級(jí)的小屁孩中間，我手足無(wú)措的樣子如果被他看到了，肯定會(huì)看不起我。

再后來(lái)，我們念了同一所初中，教室分別在走廊的頭和尾。我有一次倒垃圾經(jīng)過(guò)他的教室門前，看到他正在寫作業(yè)，背挺得很直，穿著白色的校服，安安靜靜地坐著。我很想叫他的名字，想問(wèn)他記不記得我，可是我太膽小了，轉(zhuǎn)身就跑了。

垃圾撒了一整條走廊，我被勞動(dòng)委員揍了個(gè)半死。

沒(méi)多久我轉(zhuǎn)學(xué)了，去了別的城市。離開(kāi)時(shí)，我在學(xué)校門口等了很久，也沒(méi)有遇上他。

那年冬天，我回到出生的小城里過(guò)年，學(xué)校已經(jīng)放假了。那時(shí)候管得不嚴(yán)，隨便什么人都可以進(jìn)校園。我找到教學(xué)樓里他的年級(jí)所在的那一層，黑板上寫著最后一周的值日表、學(xué)習(xí)進(jìn)展，還有遲到被批評(píng)的學(xué)生的名字，他的名字在中間第二個(gè)。

我不知道是不是同名同姓，但還是很開(kāi)心，傻乎乎地踮起腳，用手指來(lái)來(lái)回回地臨摹，到最后，粉筆字都被我擦掉了。

那天回家的路上，我在文具店里買了一沓很漂亮的信紙，決定給他寫一封信。

我人生中的第一封情書(shū)，工程量十分浩大，光是想怎么稱呼他，就花了一整個(gè)晚上的時(shí)間。

在天快要亮起來(lái)的時(shí)候，我工工整整地在抬頭寫上：“×××同學(xué)，你好。”

就這么七個(gè)字，我寫滿了一個(gè)廢紙筐。最后覺(jué)得這樣下去不行，好看的信紙快用完了。機(jī)智如我，先用鉛筆打了一遍草稿，再用鋼筆謄寫一遍。

那是我人生中第一次熬夜。第二天要坐車離開(kāi)，于是冬天的清晨，我裹著厚厚的棉襖，跑到郵局門口去寄信。

可到了郵局又覺(jué)得信筒不保險(xiǎn)，怕郵遞員漏掉，于是我就坐在郵局外面的階梯上等。等啊等，一直等到9點(diǎn)郵局開(kāi)門，我才鄭重其事地將信雙手交到柜臺(tái)上。

工作人員給了我一個(gè)白眼，讓我自個(gè)兒丟進(jìn)郵筒里。

我早已不記得那封信里我究竟寫了些什么，不外乎是“我喜歡你，希望能夠看到你的笑容，希望你歲歲平安，每一天都開(kāi)心愉快”之類矯情的話吧。

哦，忘記說(shuō)了，我最終還是沒(méi)有勇氣在信里寫上自己的名字，也沒(méi)有留下地址，所以，我根本不知道，他是否收到了那封情書(shū)。

那天以后，我再也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的任何消息，暗暗地記了他許多年，但他永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。

第二封情書(shū)寫于高二那年，我17歲。

我的審美發(fā)生了翻天覆地的變化，喜歡上班里考試成績(jī)排名和我一樣的男生，我是正數(shù)，他是倒數(shù)。

他坐在教室最后一排靠窗的位置，穿著堪稱少女殺手的白襯衫，戴一副金絲眼鏡，活生生一個(gè)“公子世無(wú)雙”。

學(xué)生時(shí)代暗戀一個(gè)人無(wú)非就是那點(diǎn)花招，走過(guò)他身邊的時(shí)候要故意大聲說(shuō)話，有事沒(méi)事往他那里湊湊，天天研究星座，努力證明我們是百分之百的絕配。

暗戀這件事傷心傷肝，類似慢性自殺。我每天揣著小心臟，要在腦海里演100部劇。

一年后，我終于忍不住施展自己的大招，在春光明媚的天氣里，寫了一封情書(shū)。我有一個(gè)認(rèn)識(shí)了好多年的朋友，她在廣州讀書(shū)，和我一樣愛(ài)而不得，我們每天要發(fā)很多很多條短信，一起傷春悲秋、惺惺相惜。

寫完情書(shū)后，我打了一通長(zhǎng)途電話給那個(gè)朋友，一個(gè)字一個(gè)字地將情書(shū)里的內(nèi)容念給她聽(tīng)。這么矯情的事情，我這輩子是真的沒(méi)膽量再做第二次。我的普通話講得不好，幸虧她沒(méi)有笑話我。

我一邊打著電話，一邊繞操場(chǎng)走啊走，也不知道走了多少圈，只記得那天陽(yáng)光燦爛，像是珍珠聚集。

她在電話那頭被感動(dòng)得稀里嘩啦，也不知道我和她到底誰(shuí)比較傻。

我把情書(shū)藏在書(shū)包里，整日神不守舍、惴惴不安，想著再等一等，等到高中畢業(yè)，我就把信給他。只可惜沒(méi)多久，我就得知他有喜歡的女生。還沒(méi)表白就先失戀，我整個(gè)人都呆住了，痛徹心扉。

那是一個(gè)夏天的傍晚，同學(xué)們都去吃晚飯了，空蕩蕩的教室里，我趴在桌子上，拿出那封情書(shū)，鼻子一抽一抽的，我撕掉了它。

好友吃完飯回來(lái)，正好撞見(jiàn)這一幕，看到我苦兮兮的樣子，被嚇了一跳，問(wèn)我怎么了。

“我再也不要喜歡他了。”我在心底第1001次發(fā)誓。

她幫我把碎了一地的紙屑撿起來(lái)，說(shuō)：“保護(hù)環(huán)境，人人有責(zé)。”

我度過(guò)了天崩地裂的一天。晚自習(xí)下課，好友把我從桌子上拉起來(lái)，一邊翻著白眼，一邊遞給我一樣?xùn)|西。

那封被我撕碎的情書(shū)，她用透明膠一點(diǎn)一點(diǎn)地粘貼起來(lái)。薄薄的兩頁(yè)紙，變得很厚很厚。

整整3個(gè)小時(shí)的晚自習(xí)，她只做了這一件事。

我不知道，她晚上回到寢室要躲在被窩里偷偷打著手電筒多久，才能補(bǔ)回這3個(gè)小時(shí)。

我接過(guò)那兩張奇怪的信紙，抱著她，哭得像一個(gè)傻子。她嫌棄地推開(kāi)我，讓我不要把她的校服弄臟了。

青春期的我，自卑、敏感，自尊心奇強(qiáng)，虛榮心爆棚，會(huì)假惺惺地說(shuō)“天啊，我周末根本沒(méi)有復(fù)習(xí)”，但是仍然有人溫柔對(duì)我，保護(hù)著我一個(gè)又一個(gè)的夢(mèng)。

那封信被我小心翼翼地夾在高中日記本里，再也沒(méi)有給任何人看過(guò)。

后來(lái)那個(gè)男生知道了這件事，試探著問(wèn)我能不能把信給他。我睜著眼睛說(shuō)瞎話，笑嘻嘻地告訴他已經(jīng)找不到了。

現(xiàn)在想起來(lái)，17歲已經(jīng)離我好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)了。我甚至記不太清楚，那時(shí)候的自己是什么樣子的，是用怎樣的心情看待這個(gè)世界的。現(xiàn)在的我，大概也沒(méi)有能長(zhǎng)成那時(shí)候自己所期待的模樣。

不久前的一個(gè)夜晚，我連夜趕路。大巴行駛在高速公路上，車?yán)镆黄岷冢阈堑穆萌硕家呀?jīng)入睡，只有我一個(gè)人醒著，戴著耳機(jī)聽(tīng)歌，陳奕迅在唱：“天氣不似預(yù)期，但要走，總要飛。”

時(shí)間太晚了，也沒(méi)有朋友陪我說(shuō)說(shuō)話。我看著司機(jī)頭頂?shù)臅r(shí)鐘，數(shù)字慢慢地跳動(dòng)，心中有一種感動(dòng)，無(wú)限接近孤獨(dú)，讓我差點(diǎn)落淚。

皎潔的月光照耀著大地，從窗戶向外望見(jiàn)遠(yuǎn)方的城市燈火通明，冬天的空氣讓人哆嗦，好似漫漫余生。沒(méi)有人可以分享，也不值得向人喋喋不休。

在那一刻，我忽然意識(shí)到，我的少女時(shí)代結(jié)束了。

我甚至說(shuō)不出它到底是在哪一刻結(jié)束的。

可是無(wú)論是否舍得，我們都要對(duì)過(guò)去說(shuō)一聲“再見(jiàn)”，都要去往人生的下一個(gè)階段了。