吳鉤
暮春時(shí)節(jié),“五一”假期最宜游山玩水,才不負(fù)這春光。但假期到處人頭攢動(dòng),想象不如穿越到1000年前,去古代來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。我們的目的地是宋代的京都,看看我們會(huì)遇到什么。
現(xiàn)在,請(qǐng)你坐上時(shí)光機(jī)來(lái)到宋代,跟著宋人去旅行。
出門(mén)旅行,總得帶好充足的裝備。別太擔(dān)心,宋代是一個(gè)初具商業(yè)雛形的社會(huì),市場(chǎng)上百物皆售,只要有錢(qián),什么都買得到,衣食住行、吃喝玩樂(lè)都不在話下。所以,你只要帶足了錢(qián),就可以在宋代來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行了。
金銀在宋代已作為貨幣流通,不過(guò),宋人最常用的貨幣還是銅錢(qián)。只是銅錢(qián)笨重,購(gòu)買力低,在長(zhǎng)途旅行時(shí)攜帶銅錢(qián)非常不方便——想象一下,你帶著一車銅錢(qián)出游,不是很傻嗎?好在宋代的商業(yè)信用體系也比較發(fā)達(dá),你用不著為銅錢(qián)笨重的問(wèn)題苦惱。
在北宋京都,政府開(kāi)設(shè)有“便錢(qián)務(wù)”,為商民提供異地匯兌的服務(wù):“開(kāi)寶三年(970年),置便錢(qián)務(wù),令商人入錢(qián)者詣務(wù)陳牒。即日輦至左藏庫(kù),給以券,仍敕諸州:凡商人赍券至,當(dāng)日給付,不得住滯,違者科罰。”打個(gè)比方說(shuō),如果你從京都出發(fā),想到四川旅游,計(jì)劃帶一萬(wàn)貫錢(qián)為盤(pán)纏,那么你可以先到京都便錢(qián)務(wù)繳納這一萬(wàn)貫銅錢(qián),換成一張證券(類似于銀行支票),然后身上帶著這張證券和一些零花錢(qián)就可以了。到了四川,你將證券交給當(dāng)?shù)卣_(kāi)設(shè)的銀行機(jī)構(gòu),就可以兌換成一萬(wàn)貫錢(qián)使用。
北宋的四川已經(jīng)使用紙幣,叫作“交子”。如果你在宋代去四川旅行,用紙幣非常輕便,根本不需要背著沉重的銅錢(qián)出門(mén)。
出門(mén)旅行,要先準(zhǔn)備好出行的代步工具。宋代沒(méi)有飛機(jī)、高鐵,長(zhǎng)途旅行不太方便。不過(guò),宋代水運(yùn)相當(dāng)發(fā)達(dá)。在京都有惠民河、金水河、五丈河、汴水河4條河流縱橫穿過(guò)城市,更有大運(yùn)河直通南方。南方的杭州更是水網(wǎng)交錯(cuò)。因此,如果你在宋代旅行,出遠(yuǎn)門(mén)可以選擇乘船。《夢(mèng)粱錄》告訴你,如果你在杭州,“欲往蘇、湖、常、秀、江、淮等州,多雇船、舫船、航船、飛篷船等”。
乘船不但方便,而且比較快,很舒適。宋代的客船通常設(shè)有一間一間的艙室,“四壁施窗戶,如房屋之制,上施棚楯,采繪華麗,而用簾幕增飾”,里面有桌椅床鋪、茶水飲食,以讓客人乘坐舒適,也可隨時(shí)打開(kāi)窗戶瀏覽沿河風(fēng)光。
如果是短途旅行,則首選乘馬。在宋代京都,你想出門(mén)游玩,交通也極便利。我們今日出一趟門(mén),通常站在街邊手一招,一輛出租車就停下來(lái)了。如果你在宋代的話,可以租馬或者租馬車,套用今日“出租車”的說(shuō)法,不妨將這種用于出租的馬稱為“出租馬”。《東京夢(mèng)華錄》中說(shuō),都人“尋常出街市干事,稍似路遠(yuǎn)倦行,逐坊巷橋市,自有假賃鞍馬者,不過(guò)百錢(qián)”。開(kāi)封的市民出一趟門(mén),路程稍微遠(yuǎn)一點(diǎn),都會(huì)租馬代步。這也說(shuō)明京都出租腳力的服務(wù)業(yè)是比較發(fā)達(dá)的,租一匹馬還是挺方便的。即使夜晚二更時(shí)分,市間也有馬出租。
現(xiàn)在我們出游,一般會(huì)請(qǐng)導(dǎo)游。你穿越到宋代旅行,人生地不熟,更需要一名導(dǎo)游。那么宋代有導(dǎo)游嗎?有的。
導(dǎo)游作為一種職業(yè),最早可能就出現(xiàn)在宋代。南宋臨安府有一群靠導(dǎo)游為業(yè)的市民,叫作“閑人”,“能文、知書(shū)、寫(xiě)字、善音樂(lè),今則百藝不通,專精陪侍涉富豪子弟郎君,游宴執(zhí)役”,“專為探聽(tīng)妓家賓客,趕趁唱喏,買物供過(guò),及游湖酒樓飲宴所在,以獻(xiàn)香送歡為由,乞覓贍家財(cái)”。他們陪富家子弟“游宴執(zhí)役”,替雇主打探“游湖酒樓飲宴所在”,以此“乞覓贍家財(cái)”,工作性質(zhì)有些接近今日的導(dǎo)游。宋代京都還有一個(gè)叫“四司六局”的服務(wù)機(jī)構(gòu),也提供導(dǎo)游服務(wù),“欲就名園異館、寺觀亭臺(tái),或湖舫會(huì)賓,但指揮局分,立可辦集,皆能如儀”。
當(dāng)然,請(qǐng)導(dǎo)游需要花費(fèi)一筆錢(qián)。如果你飽讀史書(shū),對(duì)歷史地理很了解,又想節(jié)省一點(diǎn),也可以自己買一幅旅游地圖。宋人將地圖叫作“地經(jīng)”或“里程圖”。在杭州的白塔橋上,就有向游人兜售地圖的商店:“驛路有白塔橋,印賣朝京里程圖。士大夫往臨安,必買以披閱。”有一首南宋題壁詩(shī)寫(xiě)道:“白塔橋邊賣地經(jīng),長(zhǎng)亭短驛甚分明。如何只說(shuō)臨安路,不較中原有幾程。”詩(shī)里有諷刺南宋人歌舞升平、不思進(jìn)取的意思。不過(guò)詩(shī)中透露了一個(gè)信息:宋代的“地經(jīng)”確實(shí)已經(jīng)比較接近旅游地圖了,圖上標(biāo)注有臨安的道路、里程、可供歇腳的旅店等,游客“按圖索景”,很是方便。
出門(mén)旅行,少不得要投宿住店。在宋代,住的問(wèn)題容易解決,因?yàn)樗未穆玫陿I(yè)很發(fā)達(dá),“州府縣鎮(zhèn)驛舍亭鋪,相望于道以待賓客”。只要你有錢(qián),就不愁找不到舒適的賓館、客棧、民宿。
繁華的京都自然是客店如云。《東京夢(mèng)華錄》中說(shuō),開(kāi)封的“臨汴河大街”,“街西保康門(mén)瓦子,東去沿城皆客店,南方官員商賈兵級(jí),皆于此安泊”;“以東向南曰第三條甜水巷,以東熙熙樓客店,都下著數(shù)”。《武林舊事》亦載,杭州的“三橋等處,客邸最盛”。如果你展開(kāi)《清明上河圖》,在“孫羊正店”的斜對(duì)面就可以找到一塊招牌,上書(shū)“久住王員外家”,這是京都一位王姓員外開(kāi)設(shè)的民宿。宋代客店的住宿費(fèi)也不算貴,一般的民宿,住一晚大概收50文錢(qián),以購(gòu)買力折算成人民幣,就是二三十元。
如果你在穿越的過(guò)程中不小心受了風(fēng)寒,或者因?yàn)樗敛环恍也〉褂谒未目偷辏膊挥锰珦?dān)心。因?yàn)樗未鞒贫ǖ目偷旯芾項(xiàng)l例中,有一條是這么規(guī)定的:“客旅不安,不得起遣。仰立便告報(bào)耆壯,喚就近醫(yī)人看理,限當(dāng)日內(nèi)具病狀申縣照會(huì)。”意思是說(shuō),店家如發(fā)現(xiàn)住店的客人生病,不得借故趕他離店,而是要告訴當(dāng)?shù)亍瓣葔选保耖g基層組織的首領(lǐng)),就近請(qǐng)大夫給他看病,并在當(dāng)日?qǐng)?bào)告縣衙。如果病人身上沒(méi)有帶錢(qián),這筆醫(yī)藥費(fèi)將由官府來(lái)支付。
出門(mén)在外,總得吃飯。如果你是吃貨,那選擇到宋代就對(duì)了。宋代是美食的黃金時(shí)代,因?yàn)樵谒未鷷r(shí),食物開(kāi)始豐盛起來(lái),人們有了更閑適的時(shí)間、更從容的心思來(lái)琢磨飲食,研究烹飪之道。北宋京都則是美食的天堂,有人統(tǒng)計(jì)過(guò),《東京夢(mèng)華錄》中共提到100多家店鋪,其中酒樓和各種飲食店占了半數(shù)以上。《清明上河圖》描繪了一百余棟樓宇房屋,其中可以明確認(rèn)出是經(jīng)營(yíng)餐飲業(yè)的店鋪有四五十棟,也差不多接近半數(shù)。所以,如果你穿越到北宋的京都開(kāi)封,不用擔(dān)心吃的問(wèn)題。
如果你身上的鈔票足夠多,不妨尋個(gè)“高大上”的酒樓吃喝。你一進(jìn)酒樓,馬上就有人招呼入座、點(diǎn)菜,想吃什么,請(qǐng)隨便點(diǎn)。這些飯店的菜品非常豐富,角炙腰子、鵝鴨排蒸、荔枝腰子、還元腰子、燒臆子、入爐細(xì)項(xiàng)、蓮花鴨簽、酒炙肚胘、虛汁垂絲羊頭、入爐羊、羊頭簽、鵝鴨簽、雞簽、盤(pán)兔、炒兔、蔥潑兔、假野狐、金絲肚羹、石肚羹、假炙獐、煎鵪子、生炒肺、炒蛤蜊、炒蟹、炸蟹、洗手蟹之類,不勝枚舉。
不過(guò),這里我還要提醒一下,宋代的飯店有一慣例,正式上菜之前,會(huì)先上幾道“看菜”:“酒未至,則先設(shè)看菜數(shù)碟;及舉杯,則又換細(xì)菜,如此屢易,愈出愈奇……”這“看菜”只供你觀賞,只許看不許吃,大概是為了展示本店大廚的手藝吧。你要是對(duì)“看菜”動(dòng)筷子,會(huì)被當(dāng)成鄉(xiāng)下人,被取笑“沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面”。