楊志山的五角樹情緣

陳小瑋

2005年，回京二十六年之后再回五角樹村時，楊志山驚異于當地的貧困—人均年收入只有800元。

“你回來當支書，領著我們一起干。”身體有疾、無法回村的楊志山，面對村民的這個邀請，暗下決心，幾年內定要給五角樹村民一個交代。

聯系采訪時，楊志山正忙著籌備6月份“重走延安知青路，感恩鄉親養育情；回報老區助發展，圓我復興中國夢”千里行活動。

楊志山只是一個普通的退休工人，卻一直做著一件不普通的事情—利用各種機會宣傳五角樹村農家樂，希望五角樹村老鄉能靠著秀美山水資源脫貧致富。

所有這一切，都源于十一年前的一次返鄉之旅。

給貧困村導入社會能量

2005年，離開陜西黃龍二十六年之后再一次回到五角樹村時，楊志山的心情很復雜。

尋訪曾經住過的土窯洞，修建的扎根渠，看著曾拋撒過汗水的土地，已逝的青春似乎又復活了。

從炸山修渠的那道高崗向對面的五角樹村望去，村道依然是泥濘不堪的泥巴路，土黃色的房屋依然破舊，村民們過的是人均年收入不過800元的貧困生活。

村民王天民拉著楊志山的手說：“你回來當支書，領著我們一起干。”面對這個邀請，楊志山很為難。那時的他，患有中度帕金森病。但他答應鄉親，自己在北京會想辦法為村民脫貧致富盡一把力的。

回京后，楊志山召集一同插隊的知青，希望大家能夠一起為改變第二故鄉的落后面貌出謀劃策。但老知青們大多生活也不易，除了深表同情之外，也勸他不要頭腦發熱，感情用事。

正像一些人勸說的那樣，老區人脫貧致富是政府的事。但是，想起鄉親們送自己到村口充滿期待的眼神，楊志山說他“輾轉反側、寢食難安”。自己既非老板，也非大款，只是一個靠低微月薪養活全家的普通工人。“個人能力有限，但社會能量是無限的，如果能將社會能量導入五角樹村，問題不就解決了嗎？”

楊志山開始向很多慈善機構打電話，登門拜訪一個個企業家。在不斷被拒絕之后，終于有了好消息。北京懷柔區農委收到楊志山的求助電話后，向他提供了懷柔官地村黨支部書記毛金祥的電話。

官地村，有著“京郊民俗旅游第一村”的美稱。除青山綠水之外，還有明長城舊址，馬路穿村而過，交通極為便利。2004年11月，北京市舊村改造啟動儀式在官地村舉行，該村以此為契機，發展農家樂，吃上了旅游飯。

興奮之下的楊志山，一邊聯系毛書記，一邊打電話向五角樹村支書劉忠義發出邀請，讓他帶一個人來學習京郊農家樂致富經驗。

“志山哥，我不怕你笑話我，連路費錢我們都沒有。”劉忠義在電話里說。

“別說了，我知道，我全管。”其實，那時候楊志山兜里連100塊錢都掏不出來，所以，他在電話里特別強調，“就倆人，我先把來的路費給你郵過去。”他給劉忠義寄去的200元路費里，有100元是從妹妹那兒拿的。

楊志山的愛人鄭文華，也是北京知青，當年在黃龍縣白馬灘公社（現白馬灘鎮）插隊。雖然下了崗，她卻很支持楊志山，租了一間平房，作為劉忠義他們來京十二天的住宿之所。

參觀官地新農村后，楊志山和劉忠義等人在一個飯館吃飯。

“看完了有什么想法？”楊志山問。

“好，但是弄不成。”劉忠義倒也直率。

“怎么弄不成？”

“沒錢。”

“最重要的不是錢，是觀念，是決心，是信心，只要有了這三心，沒錢咱們會有辦法得到錢，爭取來錢。”楊志山說。

劉忠義回去時，楊志山將自己惟一的一臺電腦送給了他，并教會他使用電腦上網。“有了互聯網，和世界聯通起來，我們就能跟外邊溝通了。”這是楊志山送電腦的用心所在。

楊志山寫了一份關于柏峪鄉發展旅游的初步設想，然后在電話里一條一條給劉忠義念。同時，他積極和柏峪鄉政府領導聯系溝通。在鄉政府的支持下，2006年，五角樹村的農家樂啟動了。

王會軍是第一批辦農家樂的村民，陪劉忠義去北京的人，就是她哥。“當時鄉上讓報名，丈夫并不熱心。”王會軍和7名有意辦農家樂的村民，被鄉上組織到洛川參觀、取經。

頭一年，王會軍基本上是自己獨立經營農家樂。年底一算賬，收入很不錯，丈夫開始加入了。“最好的時候，一年能有12萬元的營業收入。”王會軍笑著給記者補充道，“楊志山大哥的建議—發展農家樂，改變了我們，讓我們致富了。”

退耕還林后，山上的地種的是花椒、核桃，但農業有自然風險，一場冰雹，把剛發芽的花椒樹打了，這一年的收成就會受很大影響。農家樂不一樣，村民會有一個穩定的收入。

來王會軍家的多是回頭客，客人也會替她介紹客人。

韓城人不光來這兒玩，也來投資。兩年前，韓城人張明生來這兒投資了一個休閑山莊，建起了水上樂園、滑草、射箭等游樂設施，間接豐富了農家樂的項目。

自從柏峪鄉與白馬灘鄉合并之后，發展重點轉移到了白馬灘，來自韓城的客人被分流，五角樹村農家樂發展遇到了一個坎。

“最近，志山大哥又在忙著讓五角樹村與梁家河村結為友好村莊的大事。”王會軍打開她微信的朋友圈，讓記者看楊志山發在朋友圈里的“走進梁家河”音樂相冊。

難忘老鄉對自己的照顧

楊志山出生于1952年，到黃龍插隊時只有16歲。

“說是初中畢業，實則是完小。”應該上初中的那三年，遇上“停課鬧革命”，楊志山沒學到什么知識。

1969年1月8日到2月初春節前，每兩天就有一個知青專列從北京出發，一天一夜抵達陜西銅川，再改由汽車送到各縣、鄉。那時候去延安插隊，是一個時尚，一個潮流。

那一年的1月27日，是楊志山抵達黃龍縣五角樹村的日子。下了火車，他們由部隊的解放牌大卡車送到王莊鄉，最后一行14人，大多數是北京市門頭溝區礦工的子女，到了五角樹大隊（五角樹行政村的前身）。

在一孔土窯洞前，他們卸下行李。放眼望去，四周大山一片白茫茫的。那天的雪，紛紛揚揚，特別的大。

和北京比，這里山高溝深，荒涼得很。“怎么到了這樣一個地方？！”初到陌生地的楊志山，心里冒出這樣一個念頭。

十來歲的城里孩子，什么農活都不會干，老鄉就帶著他們做。挑糞、拉糞、揚糞，是楊志山他們學著干的第一件農活。一天下來，肩膀壓得生疼，手上打了泡。隨后，間苗、拔草、耕地、播種，一件件學，到第二年就能干一些力氣活了，身體也強壯了不少。

給楊志山印象最深刻的是磨面。五角樹村老鄉用水磨磨面，他們不會用。剛開始老鄉幫他們磨，后來就自己磨了。

楊志山懂事，有禮貌，路上碰到老鄉，叔叔、大爺，大娘、嬸子地叫著，村民很喜歡他，對他也很疼愛。

一次，楊志山和老隊長劉邦印到縣上開會，回村時碰上下雨。從縣城到村上，遠路有130里，近路90多里。可能是肚子吃壞了，拉肚子，離村還有30里時，楊志山實在是走不動了。劉邦印扶著他走，后來，干脆背上他走，到村上已經半夜了。這件事楊志山一輩子也忘不了。2005年，楊志山回五角樹村，得知劉邦印已去世，專門上墳去燒紙，哭著講了這段往事。

楊志山插隊穿的一件大衣，是父親舊社會走窯穿過的，母親補了57塊補丁。當地老鄉看見后說：北京知青還有這樣苦的孩子！

“我一個干媽叫焦萬華，老太太特別善良，下鄉穿的衣服、鞋都是她給我做的。”楊志山的媽媽因公受傷，失去了勞動能力，家里兄弟姐妹多，干媽待他如同自己兒子一般。

楊志山去省上參加先進知青座談會，穿著干媽做的粗布外衣，腳登一雙厚厚的山鞋。領導見了問，“你是北京知青？”得到肯定回答后，領導稱贊道，“你完全本地化了。”幾年下來，楊志山不僅外表看不出是知青，講話也都有了當地人的口音。

一次，正在耪地，楊志山突然胃疼了起來。實在疼得沒辦法，干哥薛海旺讓他躺在橋邊的一棵核桃樹下，給他推腹、按摩。過一會兒，“放了幾個屁，胃就不疼了”。

2005年回村，楊志山特地找到了那棵核桃樹，不由自主地感慨了一番。

1970年春節過后，楊志山從北京返村，著了涼，加上自己做飯做不好的緣故，胃疼，咳嗽，咳了很長時間。那時候他和常大爺住一個院子，常大爺給了他兩盒藥，吃了后就不咳了。后來才知道，常大爺把買煤油的錢，給他買了藥。老伴見他沒買回來油，還和常大爺拌起了嘴。大爺對老伴說：先治病，娃咳成這樣，點燈，咱借點油。

現在，楊志山和常大爺一家人還有聯系。

修扎根渠建水電站

插隊頭一年，秋收結束，有的知青買了核桃，準備回家探親了。大隊黨支部組織知青學習毛主席有關教導，動員他們留下來，同貧下中農一起學大寨，治山治水。

那個冬天，知青和老鄉一起，炸山、修渠，把村上的一塊旱地變成了水澆地。那條渠被公社領導命名為“知青扎根渠”。

1970年底，落實毛主席1949年給延安人民和陜甘寧邊區人民“復電”精神，北京五小工業支援延安建設。北京有關部門給黃龍縣支援了一臺小型水力發電機，黃龍縣以及柏峪鄉決定在扎根渠的基礎上，建一個小水電站。

為解決炸藥奇缺的問題，知青和老鄉一道，就地取材制土炸藥，將山梁炸開，從半山腰修一條水渠，一直延伸到下面三里外的王莊村，將沿途所有耕地都變成了水澆地。

在縣上技術人員的指導下，知青們和老鄉一起攔河壘壩，苦戰十個月，終于建起了一個12千瓦的小型發電站。五角樹村，包括王莊用上了電，老鄉特別感謝北京政府。

1971年，北京組織了知青回京匯報團，姚作玲作為五角樹村知青小組代表，向中央領導、北京市領導匯報了北京知青在五角樹戰天斗地建水電站、修扎根渠的事跡。

“他們和當地貧下中農一起，向農業機械化和電氣化進軍，在深山溝里截流壘壩，建成了一座十二千瓦的小水電站。現在，五角樹大隊機器隆隆響，清泉流上崗，澆灌著干旱的望天田，鍘草、脫粒實現了機械化，促進了農業生產的發展。”這是《人民日報》1971年12月22日相關報道中的一段。

“回想起來，其實是離不開當地政府、老鄉的培養和支持，那段生活為以后人生的道路奠定了思想基礎，特別懷念那段歷史。”由于表現好，是知青先進分子，楊志山被抽到縣廣播站。“差一個月，就在村上待滿兩年了。”楊志山說。

雖然成了縣廣播站播音員，但楊志山知青身份并沒有變，“要拿著生產隊的糧食，去糧站換糧票買飯票。”用現在的話說，他不是正式在編人員。

當播音員工作壓力非常大，就怕出政治錯誤。當時社會環境是“工人階級領導一切”，楊志山就不斷地去磨領導，終于如愿去了縣農械廠，當了工人。播音有需要時，也會被借調過去。

1972年底征兵，在楊志山的積極要求下，由領導推薦，并通過體檢，他參了軍。四年多后，他又轉業到黃龍縣，接著結了婚，生了子。

1979年，楊志山父親退休，他接班回京。那時候也是知青返城的一個高潮期。為解決夫妻兩地分居問題，楊志山只得將自己的戶口從北京遷往張家口，一家人在張家口團聚。1989年，落實知青政策時，一家人才又回到了北京。

以旅游線引遠方客人

五角樹村有一個知青廣場，在臨河一個稍寬的地方。這是柏峪鄉黨委、政府為表彰和弘揚知青感恩回報延安之義舉，于2013年修建的。

一棵大棗樹下，立著一塊“五角樹知青文化廣場”石碑。一道矮矮的護墻上，紅色的“山吟青春夢，水唱知青情”十個大字頗為顯眼。護墻之上，是一排農戶院落，家家門口幾乎都掛著“農家樂”的招牌。

記者抬步邁入一戶人家院子里。整齊的院子里，有四、五個從韓城來的客人，圍著一張桌子吃早飯。冒著熱氣的小米粥；涼拌山野菜，翠綠中點綴著切碎的紅辣椒；焦黃烙餅散發著蔥花的香味……簡單而誘人。