王興 一個老知青的綠洲夢

呼東方

他在商海中沉浮，也在沙海中沉浮……

他想改變自己當知青插隊的內蒙古的生態環境。遭遇變故后，他依然覺得自己當初做這件事的社會效益和環保效益還在，“哪怕這兩萬畝甘草最終留給當地牧民，也沒有背離我最開始的初衷。”

他把很多遺憾留在了庫布齊沙漠……

盡管遠在內蒙古庫布齊沙漠的那兩萬多畝甘草已經成了王興心頭之痛，但他還是要年年回到庫布齊沙漠，看看那些甘草還在不在，長勢如何。

與往年清明節前后就回到內蒙古相比，今年王興擬定的行程似乎有些晚了。

“準備六七月份間回去。”他習慣用“回去”這個詞，從1969年他到內蒙古插隊開始，這個詞似乎就已經融入他的血液中。

兩萬畝的甘草糾紛

最初，記者覺得尋找王興應當不是件太難的事兒，可幾天下來，卻發現所有能指向他的聯系方式都沒有結果，公開顯示的電話成了空號，他的塔拉青公司沒有注冊固定電話，中國知青網和天津知青網提供的電話，還是那個已經顯示為空號的手機號碼。

就在幾乎想放棄時，記者在2013年天津知青論壇一個叫老知青的網友發的帖子里看到了一個天津的電話，抱著試試看的念頭打了過去。

后來王興告訴記者：“你還是非常幸運，我已經很久不來公司，這房子已經騰空了。你打電話來時，恰好那天我最后來收拾整理一下剩余的東西。”他顯然對陌生電話很警覺：“電話實在太多了，什么樣兒的騙子電話都有，很多我都不接。”

聽說本人是記者，王興更加警惕，他說，“我不愿意接受任何采訪了。”在記者再三要求下，他勉強表示接受采訪，前提是要打電話到編輯部，核實記者的身份。

“我這一生啊，經歷太多，也實在坎坷。我不后悔我做的事，而是后悔交錯了人。”在與記者的交流中，王興再次提到了發生在內蒙古的那件他不愿再提及的事情。

2012年，王興與原來的合伙人之一的天津產權股份投資有限公司簽訂了一份協議，將他們在庫布齊沙漠種植的兩萬畝已經能收割的甘草全部轉讓給了這個公司。可讓他沒料到的是，他和十多個老知青投入的資金，后來都沒按股份轉讓協議的條款兌現。

接下來的四年里，王興和老知青們按協議要求全部撤出了沙漠。“當地的牧民們也不讓那家公司收割甘草，那兩萬畝甘草處于兩不管狀態。有些邊緣地帶的甘草讓當地牧民偷挖了一部分，但大部分還長勢良好。”這是讓王興頗能感到一點安慰的地方。

為什么是內蒙古？

“你們太年輕，可能沒法體會我們這代知青人的感受。”在問及既然年輕時插隊下鄉受了那么多苦，為什么后來還選擇回到內蒙古時，王興覺得年紀是橫跨在他與記者之間最大的鴻溝。

他舉了一個例子。“1990年代，我在澳大利亞做生意，已經能取得永久居留權，可我還是選擇回國。”對于他這個舉動，很多人沒法理解。

“人上了年紀，都想回到自己最初最熟悉的生活中。”這或許是他現在非常熱衷于管理天津知青網的原因。“年青時我們集體組織下鄉到農村，一切都有集體指揮。我們現在經常聚集一起，就好像重新找到了組織一樣，一起回憶青春，一起互相幫助。”

提起回到內蒙古種植甘草，王興承認，一個原因想幫退休老知青獲得點收益，“讓他們的晚景能過得好點”；另一個的原因，則是為了插隊時給了他很多幫助的鄉親。

“回過幾次白海子，看到鄉親們的生活依然沒有絲毫改觀，就想幫他們做點事。”王興反復強調“感情”二字：“知青點最后剩我一個人時，房東老董的家就成了我的家。鄉親們純樸、厚道，后來我再沒有遇到像他們那樣的人。”

1969年，王興第一次來到內蒙古烏蘭察布盟的白海子公社白海子大隊時，他的心一下子就涼了。這里一年四季西伯利亞狂風不斷，有時風吹得人都站不住腳。冬天氣溫最低到零下30多度。“除了做飯時燒灶連帶著把炕溫一溫，土坯房里再沒有其他取暖設備，女同學若洗完頭沒等干就睡下，第二天早起準會把頭發凍在炕上拔不起來。”

但在這個地方，王興很快就被改造為一個能和當地小伙子比肩的勞動能手。耩地、除草、割莜麥、拔麥子、脫坯等農活，在他看來都是再普通不過的小事兒一樁。

“那會兒，知青根本看不到未來的出路在哪里？找所有能搜集到的書來看，做數學題解悶，看誰解得快，看誰方法好，是我們能想到的最好的娛樂方法。”

多年后，王興提起1973年大學恢復招生，依然刻骨銘心。他參加了那年高考，英語得了全旗第一。有兩家外語學院覺得他發音準確，有英語基礎，這得益于他的外公當過開灤礦務局的翻譯。

可王興沒料到的是，隨后不久，張鐵生一張白卷，攪翻了全國大學招生的標準，文化考試成績全都作廢。加上家庭政審方面又不過硬，王興進大學的路就這樣被堵住了。

“你能體會來那種絕望不？”王興反問記者。

這種絕望導致他對高考產生了幻滅感，以致于后來國家正式恢復大學招生，他也沒有去報名。

如何改變命運？

對王興來說，在內蒙古插隊的經歷，不僅讓他難以忘懷，也影響了他后來的人生軌跡。

1994年，王興再次回到白海子時，是他離開這個小村子的第二十個年頭，也是他下海經商的第三個年頭。商戰中遭遇到的兇險和磨難，讓他漸漸再不敢隨意相信人。“我就特別想念當年插隊時，那邊遠小村里的人，是那么單純和善良，他們可以把我們當成親人一樣地對待。”

1974年，王興被招工到察哈爾右翼前旗糖廠。五年后，他隨知青返城大潮回到了天津，被分配到天津一輕局下屬的一家企業工作。

王興承認自己有經商的天賦，在天津一輕局時涉足對外貿易，因工作出色被評為天津市輕工系統十大標兵。當時單位寫給他的鑒定是：“為一輕局節省外匯、降低成本、增長利潤等環節作出了重大貢獻。進廠十二年，令全廠的利潤增長了40倍。”

1992年，王興經過考試，被深圳人才中心調入輕工部下屬的一家公司，繼續從事對外貿易。第二年，他在天津的一位同學苦求之下，又回到天津做起鋼材貿易。

不久，王興在澳大利亞的弟弟回國探親，告訴他與其一直給人打工，不如自己做生意。于是，兄弟倆在深圳注冊了一家公司，還是做他的老本行。

其間，王興萌發了想回內蒙古看看的念頭。1994年的那次探訪，影響了他后來的很多選擇。

“我和另外兩個插隊的知青一同回到白海子，整個村子都轟動了。”房東老董家依然還是他離開時的那幾間土坯房，村子四周依然是一望無際的荒涼，村民們還是那樣窮困。“不知是不是我的記憶出錯了，感覺那里的氣候比我當年離開的時候還要惡劣，風沙更大了。”

離開的時候，王興把身上帶的一萬多元錢留給了老董一家，又和兩個同學對幫助過知青的村民分散完身上的錢。“他們嘴里念叨著：還是你們天津知青有良心，沒忘了我們。”

從此之后，這些老知青與白海子的聯系密切起來。“我們在天津的家成了白海子老鄉們來天津看病、走親的接待站。”王興說，“今年春節前，老董的兒子打電話來說，殺好了雞和野味，可惜沒法捎來。”

1996年，王興到了澳大利亞，與弟弟建起了一間塑膠廠。“按澳大利亞的法律，我已經能申請到永久居留權。”可讓他弟弟沒想到，2000年，王興堅持回到了國內。

到沙漠里種甘草

“經商中被騙的經歷，讓我懷疑自己選擇回國是不是走錯了。”2001年，從國外回到天津的王興加入了一位老友開的公司，但這位經商天賦較高的人，似乎并不擅長識別用人，上了一個不小的當。

“一連幾天，我關起門來，誰也不見。”王興覺得這次失敗，是他平生的奇恥大辱。閉門謝客期間，他又想起了白海子的鄉親們。“跟牧民們一起，你不必心懷恐懼，左防右躲，他們不設圈套來害你。”

有一天，王興和農業專家王國春說起沙漠種草，得到王國春的大力支持。“種草是防治沙塵暴非常有效的辦法之一。”這位農業專家還建議王興在內蒙古開發農業，“種草治沙，再帶動當地農民發展養種植業，互利互促”。

專家的一席話，剛好觸動了王興一直深藏的心事。“老董他們的命運，是不是能通過這樣的方式給予改變呢？”王興立即興奮起來，立即與當年在內蒙古一起插隊的老知青李奠基、劉正宜等幾個人相約，去白海子一趟，“就當是旅游考察”。

2006年8月，王興一行回到了白海子，但考察發現，只有靠近黃河的區域才適合種草植樹。“也就是說，想在白海子進行植草治沙的念頭，暫時是無法實現的。”

經過和內蒙古農林業部門交流，他們了解到在當地最合適種植的經濟林草只有沙柳、檸條、沙棘、麻黃草和甘草。其中，麻黃草的種植非常簡單，經濟效益也很可觀。但深入了解后，他們立即放棄種麻黃草的念頭。“一方面土地的租金太高，另一個最主要的原因是麻黃草能提煉麻黃素，屬于國家強制管制藥品，審批手續很麻煩。”

接著，他們又來到了位于庫布齊沙漠里的杭錦旗獨貴塔拉鎮，鎮黨委書記召日格圖帶著鎮上有名的甘草大王楊愣接待了王興一行。

據介紹，這里是鄂爾多斯草原的一部分，歷史上曾是草肥水美之地，也是甘草主要產地。但經過近幾十年掠奪式采挖，這里的野生甘草保存面積急劇減少，有的地方野生甘草已瀕臨絕種。

甘草大王楊愣一家三代以甘草為生，先是采挖野生甘草，后改為自己人工種甘草。楊愣說，甘草的根扎得很深很寬，具有極強的抗旱固沙能力，是理想的固化沙漠、防治沙塵暴的植物之一。

楊愣還指著萬畝的甘草園同王興他們開玩笑說：“你們撒尿時，我們的地下銀行都在長錢。”這讓天津來的老知青們心動不已。

回到天津后，王興又請了專家對從內蒙古帶回來的土壤進行了檢測，最終在內蒙古沙產業草產業發展協會幫助下，將治沙目標鎖定在杭錦旗庫布齊沙漠的甘草種植項目上。

生機勃勃塔拉青

“一到夏天，綠油油的甘草能長到人的半腰這么高。從遠處看過去，黃沙中那兩萬畝甘草如同綠洲一般。”一說到庫布齊沙漠里的甘草，王興的興奮點就會被點燃。“那種綠色的生機勃勃，與周圍環境形成的反差太大了，好多老知青專門去看我們種的甘草，嘆為觀止。”

2009年，內蒙古當地一家媒體以《王興：扎進沙海回報第二故鄉》為標題，報道了王興的治沙故事，其中提到，為了種植甘草，他不僅把自己多年的積蓄拿出來，還一咬牙把自己的住房和兄弟的住房一起抵押給銀行申請了貸款。

隨后很多媒體的報道，都基本沿用這篇報道的基調。王興說：“他們的報道太拔高我的個人境界了。”而在2006年王興他們成立的鄂爾多斯塔拉青生態科技開發有限公司的可行性報告中，明確提到一點：當地政府全力扶持公司做大做強，以帶動當地生態保護和農牧業發展。

“塔拉青這個名字，還是召日格圖書記建議的，它的蒙語意思是‘青青的草，平坦的土地，意思是希望把庫布齊沙漠建成綠洲，造福草原。”王興說，“當時的投資人有我和另外一人，再加上天津產權股份投資有限公司當時的負責人，總投資一百多萬元。我是公司法人，主要負責帶領七八位老知青種甘草。”

2007年5月，王興他們開始了大規模人工種植甘草。當時的場景，讓王興有一種回到年輕時代的感覺。“我們和幾十名農牧民一起勞動，前有拖拉機轟鳴開溝，中有人工扦插種苗，后有合墑器覆土壓實，多道程序一條龍作業，一氣呵成。”

經過四十五天連續奮戰，2007年栽植1.25萬畝種苗。“種下種苗那些天，我們每天收工回來的頭等大事就是聽天氣預報，盼望著下雨。”

隨后2008年、2009年兩年里，塔拉青公司又繼續種植了7000多畝的甘草。王興說，“當時資金不足成了最大的障礙，天津的老知青聞訊后，有十多人將自己手里能動的一些養老金，投入到我們的治沙項目中來，總共有190多萬元。”

如果不是2010年央視采訪，杭錦旗政府還不知道，有這樣一群老知青悄悄在庫布齊沙漠深處做著這樣一件大事。“當時的旗長胡日嘎看到眼前黃沙中，竟然長出這一大片郁郁蔥蔥的甘草時，驚嘆道：‘你們知青做了這么一件大好事，為什么不早說啊！”

遺夢庫布齊

2007年，王興他們種植在庫布齊沙漠里的甘草進入生長期時，中國長城綠化促進會開始與他接觸。

“他們在推廣文冠果的種植，建議我們公司也種植這種可提取柴油的樹種。”王興說：“我當時看了資料，這是一種綠色清潔能源，我覺得是一個利國利民的項目。”

隨后，他們與中國長城綠化促進會、內蒙古烏蘭察布市合作，成立了“內蒙古潤林塔拉生物有限公司”，王興簡稱它為“潤林公司”。

“當時是由潤林公司購買文冠果種子，由烏蘭察布市林業局育苗，交給當地農民種植。”王興說，“2008年國家林業局下達的文件上，給烏蘭察布市3萬畝文冠果的種植任務，文件中清楚寫明：農民每種植一畝，政府補貼600元，收獲后，政府有專門機構收購。”

有這樣的政策支持，當地林業局也積極地參與進來。王興說：“當時沒覺得有什么問題，2008年年初，國家林業局還組織專家進行了種植驗收。”

但三年過后的2011年，文冠果的果實成熟了，王興和烏蘭察布市林業局卻都傻眼了。“文件中所提的政府補貼不僅一分錢也沒到位，而且也沒看到一家機構來收購。”在王興看來，“最傷透心的是當地的農民，三年的辛苦都付之東流了。”

種植文冠果投資的損失，直接影響到2012年庫布齊沙漠的甘草項目。王興他們本來還考慮添加設備，上馬甘草深加工項目，還計劃在三到五年之內將甘草種植面積發展到20萬畝，實現固沙140平方公里的目標，但因為資金緊張，所有的想法只好擱置下來。

更讓王興無奈的是，當初很多墊付資金幫助他們的老知青，有的要看病，有的家里也要生活，他只能先把這些甘草轉讓出去，回籠資金，再做下一步打算，誰想到，轉讓協議簽了，卻沒收到一分錢。

“我簽的字，就得承擔自己應擔的責任。”王興無奈之下，只好變賣了自己在天津能變賣的資產，把老知青們投的錢一一退給了大家。

即便如此，王興依然堅稱自己當初到內蒙古治沙是一個正確的選擇。庫布齊沙漠經濟治理模式如今已經獲得世界標本意義，他覺得這里面也有他們老知青的心血和力量。“這件事的社會效益和環保效益都還在，哪怕這兩萬畝甘草最終留給當地牧民，也沒有背離我的初衷”。

“我從來沒有后悔過！”王興在電話里干脆地說：“我覺得這是我一生做的最有意義的一件事情。”

（本文圖片均由王興本人提供，特此致謝！）