馬藍魚邊區飛出的火鳳凰

陳小瑋

六十多年前，她因飾演秦腔《游西湖》中的李慧娘，轟動京城，享譽全國，受到周恩來總理的接見，并應邀出席了1959年的國慶宴會。

“飛天美神”、“火中鳳凰”是對她的“吹火”絕技的由衷贊嘆。

2011年，她被授予秦腔表演藝術家終身成就獎。

馬藍魚家客廳的茶幾上，擱著一本她的自傳小樣，封面是她扮演李慧娘的劇照。最近一段時間，馬藍魚都在忙書稿的事。

“這是我20多歲照的。”馬藍魚拿出一張舊照，黑白的半側面照片，濃密的卷發，望向畫外的雙眸，亮閃閃的。她更傾向于用這張照片做封面。

1960年，文化部舉辦了一個藝術展，團里選了5個人參展，馬藍魚是其中之一。當時要求每個人提供兩張照片，一張劇照，一張生活照。為拍這張照片，馬藍魚不僅去燙了頭發，還花了一個月的工資，買了件新衣服。照片取回，團里人沒有不說好的，覺得她像程硯秋年輕的時候。

隨意翻開書中的一頁，是一張《游西湖》的劇照，披著大大白色斗篷的馬藍魚，高高躍起，如凌空飛燕一般。

“那個動作很難的。”馬藍魚的思緒陷入回憶中。

民眾劇團的娃娃學員

1948年2月，12歲的馬藍魚被陜甘寧邊區民眾劇團（下文簡稱民眾劇團）的導演史雷帶著從吳堡東渡黃河，去往山西磧口的一個叫圪麻灘的小村子，當時民眾劇團就駐扎在那兒。隨她一起去的還有7個孩子，都是劇團娃娃班的新學員。

“你沒坐船過過黃河，太可怕了！”馬藍魚對記者說：“一個浪打過來，多高的，感覺船要被打翻了似的。”

1946年，馬藍魚家所在的榆林鎮川堡已被解放，屬于紅區，土改組長向史雷推薦了馬藍魚。

馬藍魚對解放軍的認識，源自一次受傷。一天，馬藍魚用斧子劈柴，不小心傷到了虎口，血流得止不住，她隨便找了一塊破布包上。但幾天后，傷口不僅沒復原，還化膿了。解放軍護士姐姐給她清洗傷口、上藥，還請她吃了飯。那時，她就一心想參軍，當醫生，或者當護士。部隊嫌她太小，不收。

“家里窮，進劇團就有飯吃了，也能減輕家里的負擔。”馬藍魚對史雷提出了兩個條件：給家里留點糧食；不唱老戲。她喜歡秧歌劇，想演《白毛女》之類的新戲。可到了劇團，卻有一種“上當”的感覺。

民眾劇團于1938年創建，有兩個演出隊，一個隊演現代戲，一個隊演傳統戲。《窮人淚》《血淚仇》等現代戲很受歡迎。國民黨俘虜看戲，激動之余，甚至舉槍要槍斃演地主的演員。

彭德懷說，“這比我們說多少話都管用。”于是，民眾劇團現代戲演出隊隨著一野行軍打仗去了。演員走了，戲無法演，便招了娃娃班。在邊區政府禮堂演戲，凳子高，馬藍魚需要踮起腳蹭著才能坐上去。

那時衛生條件不好，老師想辦法買來白布，用酒泡后裹在頭上滅虱；燙衣服只能用蒸饃的溜鍋水。水源在一個大坡下面，食堂專門雇人擔水，日常生活用水，需要兩個人搭伴抬。

“以前愛看戲，真的要唱戲就不一樣了，從零學起，難啊！”馬藍魚說。

練劈叉，人上半身躺在地上，分開的雙腿抵著墻，老師幫著掰，只聽見“咔嚓”一聲，她的腿腫了好幾天。“老師也急，刀下要見肉呢。”馬藍魚大笑。

圓場、拿頂、下腰、劈叉，每日辛苦練功。三個月后考試，馬藍魚考了第一名。

馬藍魚登臺出演的第一個戲是《魚腹山》，舞臺是在農村的土場子，觀眾是解放軍和當地老百姓。

這出戲的一個重要背景是，毛澤東曾告誡說：我們的干部進了城之后，不要驕傲自滿。馬健翎根據《明史》《李自成傳》《劉宗敏傳》等內容新編了這部秦腔歷史劇。劇情寫的是明末魚腹山區縣官胡榮貴，貪財好利，與明廷催糧餉奸臣楊嗣昌勾結，狼狽為奸，拉丁逼款，雞犬不寧，民不聊生。田占彪因交不起糧款，被逼將親妹田秀英賣給縣官作丫環，占彪亦被拉去充軍，田母悲憤自殺。李自成起義軍劉宗敏攻打縣城，田占彪伙同一些弟兄起義，殺死催糧餉官吏，迎接闖王進城，殺了贓官胡榮貴。胡妻王蘭英乃知府之女，姿色過人，劉宗敏被女色所迷，收蘭英為內室，每日沉湎于酒色，使敵人從容布陣，步步圍剿，魚腹山陷入敵包圍之中。李自成斥責劉宗敏，田秀英又揭發了王蘭英陰謀。劉宗敏頓時悔悟，殺了王蘭英，與李自成殺出重圍，轉戰鄂豫。

“我演的就是王蘭英。”這本戲長達三個小時，演了后很紅。

練功、演出之余，有老師給馬藍魚他們教文化課。“練字用的影格，都是馬院長給我畫的。”被稱為“美髯公”的馬健翎，對這些娃娃們特別關照，大到思想開導、劇目排練，小到打針吃藥、噓寒問暖，無所不包。

創新之作《游西湖》

1949年中秋節過后，民眾劇團離開延安，到了西安，先后更名為西北民眾劇團、西北戲曲研究院，即陜西省戲曲研究院前身。

1951年，《五五指示》頒布，成為戲改的綱領性文件。

戲改最終要落實到改戲上。1953年，西北文化局戲改處召集戲劇家討論后，決定由馬健翎執筆改編《游西湖》。

“馬院長有遠見，搞戲曲改革，必須把老藝術家請來。”知名老藝人在戲曲研究院里住著，不同班社演自己版本的《游西湖》，馬藍魚這些娃娃團成員，包括1950年新招的一批學員，天天晚上看戲。

馬健翎改編《游西湖》的劇情是，李慧娘與裴瑞卿從小相鄰，日久相愛，快訂親時被賈似道霸占為妾。游湖相遇，兩人各示信物表情意，賈似道發現后因妒殺妾，并囚禁裴生。幸有姬妾蕊娘設計，讓慧娘裝鬼隱藏，且和園丁江老頭幫慧娘與裴生相見，逃跑時慧娘裝鬼，嚇退殺裴者。賈似道領人追趕，慧娘放火燒了他藏貴重物品的樓，并乘亂逃走。

戲排出來之后，在新城廣場的長安大戲院（也叫席棚劇場）演出。老藝人組有蘭州紅楊金風、田德年、蘇育民等一干名演員，都是在第一次全國戲曲會演后，從三意社、正俗社等解放前老劇社、戲班匯集過來的各懷絕技、名頭響亮的秦腔名家。

一個月后，夜場由學生組演，老藝人改演午場。

學生組第一次演出，只賣了半池子的票。后來，觀眾慢慢增加。“我們關心票賣出了多少的主要心理是，看觀眾認不認可我們，這關系到以后在西安能不能站住腳。”

馬藍魚介紹學生組和老藝人組演出的區別說，“我們的戲改革得多，對人物心理剖析得細致，表演融入了一些舞蹈動作。演員年輕，天天練功，完成臥魚等動作很輕松。”觀眾因此對他們的戲也很贊賞。

不少上了年紀的觀眾，還記得馬藍魚在《游西湖》中精妙絕倫的“鬼吹火”技巧。身著白紗斗篷的李慧娘，翩翩起舞中一口一口地吹著火，舞臺上頓時烈焰閃閃，幽影飄飄，極傳神。

大夏天，耐著暑熱，馬藍魚在教室里跟著董化清老師學吹火。一次排練，撒火的人撒早了，馬藍魚的眉毛被燎著了，半邊臉變得黑乎乎的。劉毓中開玩笑地給馬院長說，“娃還沒結婚呢，成這眉眼咋辦呀！”

馬藍魚終于掌握了吹火絕技。為表現鬼魂的游動，她練習踩蹺，練得腳疼腿腫；為掌握唱腔技巧，她先后向秦腔老藝人何振中、董化清、王德元學藝，后經名家楊金聲、李正敏悉心教授，又學習程硯秋的練嗓方法……

《游西湖》上演后，好評不斷，說“陜北娃把秦腔唱成這樣，實屬不易”。

在西安演出一月后，這部戲轉道去了蘭州。在蘭州，馬藍魚頂替身體不適的楊金鳳演出，一下子大火。

但是，1954年、1955年，《文藝報》《劇本》等報刊，發表了不少關于《游西湖》的評論文章，其中最尖銳的批評是，該劇“存在著一連串反歷史主義、反現實主義的錯誤，嚴重地破壞了這一戲曲遺產”。

批評文章出來后，馬健翎就去常寧宮修養了。

1956年6月15日，陜西省第一屆戲劇觀摩演出大會在西安召開。比賽都開始了，戲曲研究院還沒有戲。省文化廳于局長到院里來，召集領導、演員商議，說“你們不能抹光頭，對《游西湖》有不同意見，你們應該有個態度嘛”。在這種情況下，袁多壽被叫來負責改《游西湖》。他趕了幾天幾夜，改出新一版《游西湖》。

“新版《游西湖》讓李慧娘真的死了，變成鬼去救裴生。”馬藍魚用一句話來區分兩版戲最大的不同。

如何表現舞臺上的鬼呢？大家受一個蘇聯電影的啟發，讓李慧娘披一個白披風。老師怕受批評，一時拿不定注意。一幫年輕人說，“批就批吧，咱先弄著。”

“鬼怨這折戲，真是下了功夫了，11個導演給我一個人說戲。”馬藍魚說。

新版《游西湖》上演，引起了震動，大家公認說好，“出新了，真的是戲改了”。馬藍魚說，這個戲在觀摩演出大會上本來評了一等獎，后來卻被降為二等獎，理由是“怕我們驕傲了”。

1958年，《游西湖》進京給文化部匯報演出時，馬院長對戲中的一些詞又做了修改。在北京請京劇名家看《游西湖》。馬連良在臺下大聲叫好。演出結束，周恩來對梅蘭芳特別介紹馬藍魚說，“這是咱自己的娃娃”。

1959年國慶十周年，馬藍魚的《游西湖》再度進京演出，得到中外觀眾一片贊譽。接著，《游西湖》在江南13省巡回演出，聲動全國。

退出舞臺教書育人

“從北京回來后，我還是和以前一樣，排練、學習，想要繼續提高，把秦腔的路在我們這一代，再向前鋪一段。”別人對馬藍魚說：你都這么有名了，還這么努力，你還想咋？

此前，馬藍魚在黃俊耀院長的引薦下，拜師尚小云學過《昭君出塞》。馬藍魚的想法是，不要局限于秦腔，提高也要吸收別的劇種的優秀部分。

馬藍魚在五四劇院臨時借了一間小房子，只能擺一張單人床。一大早起來，她就在劇場練功，等“老頭吃過早點后說戲”。其實，更多時候是她的學生說戲，要求很嚴格，動作一點沒做到位，都要反復練。

一個月學習結束后，尚小云送了她一件紅毛衣，說，“你不錯，好好學，好好演。”

《游西湖》之后，馬藍魚還排演了《趙氏孤兒》等一系列作品。她特別向記者介紹了一件在北京演現代戲《鬧糧》的趣事。

在北京演出《竇娥冤》，戲有點短，就用現代戲《鬧糧》暖場。戲講的是關于糧食統購統銷的故事。有一個人和糧食販子勾結倒賣糧食，還向公家要補助糧，說沒有吃的。被群眾揭發家里箱子藏著糧食時，她惱羞之下跳河。為了逼真地演跳河的情景，馬藍魚把褲子卷得高高的，用水把兩腿淋得濕漉漉地上了臺。

在臺下看戲的田漢笑得“嘎嘎”的，過后說，“沒想到一個演李慧娘的小姑娘”在舞臺演一個反面角色，居然這樣地傳神和放得開。

馬藍魚的舞臺生涯中斷于“文革”。“高桌子上放一把椅子，讓我站上去，被批斗。”馬藍魚站著站著暈倒了，從上面摔下來，胳膊上蹭掉一大片皮。

1969年12月28日，馬藍魚和愛人一起被下放到陜西洋縣。“受難的日子，記得特別清楚。褲腿卷多高，在田里插秧。”下放時，馬藍魚什么農活都干過。生活用水要下到坡下去挑，100斤一擔水，每天要挑四擔。

老鄉好奇地問，“老馬，你挑水咋一點不撒？”

“不能給你說，說了你就知道了。”馬藍魚一邊開玩笑，一邊在心里說：練功、跑圓場的人，擔水還撒，丟不丟人？

從來都是吃單位食堂的馬藍魚，在洋縣學會了做飯。“搟不了面，揪片，總比吃紅薯強。”漿水菜、紅薯、包谷，吃得胃本來就不好的馬藍魚直泛酸水，他們就用糧票換一些米、面，換換口味。

在洋縣，馬藍魚看到縣劇團的演員因為劇團解散，去當營業員賣醬油醋，連賬都算不了，報不上賬急得直哭，她心里難受得很，覺得他們可憐。她給愛人說：應該辦藝校，有文化到哪都能工作，你光會翻跟頭，不讓你翻了，咋辦？

1972年，馬藍魚調到陜西省藝術學院（西安音樂學院前身）任教。省文化廳從各縣劇團招了一批進修生，后來回去都成了團里的骨干。

再后來，老干部開始出來工作了。馬藍魚見了文化廳政工組的組長張策。見面后，她說自己的眼淚“止不住地流，壓都壓不住”。敘舊過后，馬藍魚建議辦藝校，培養戲曲演員，時機成熟可以發展為戲曲院校。

張策說，“沒想到你下放后想這么多的事。”

十天后，政工組開會研究，決定恢復建立戲校。1979年，在藝術學院戲曲系基礎上，成立了陜西省戲曲學校，1980年正式招生。第一批招生，報考的人太多了，作為考官的馬藍魚，都不敢出考場，出去就進不來了。

1984年，馬藍魚擔任主管業務的副校長，1996年離休。在二十多年的教學授藝中，她培養了近千名學生，遍布陜西、青海、甘肅、寧夏、新疆等地。其中，既有中國戲劇“梅花獎”得主、中國秦腔“四大名旦”齊愛云，中國戲劇“梅花獎”得主李小鋒、李君梅，還有張玉梅、李錦航、梁少琴、武紅霞、梁玉、何妮娜（哈薩克族）等一批實力演員。

“要有自己的代表作。少不怕，但要有，不然坐都坐不穩當。”這是馬藍魚對學生始終不變的要求。