畫面與真實

畢飛宇

2014年是世界杯年，足球再一次成了人們的日常話題。不過我很想表達一個容易被我們忽略的看法——我們在球場上踢過的那個球和我們在電視里看到的那個玩意兒，根本就不是同一個東西。

球場上的足球是什么？是水平面上的一項運動，22個人都在同一個水平面上，因為防守和封堵等原因，控球人的視線是有死角的，有時候，你很難在快速的奔跑當中做出最佳的選擇。

文斯·卡特的“世紀之扣”

但電視播映畫面不一樣，它的機位在看臺、在高處。這一來有趣了，畫面成了鳥瞰圖，球場再也沒有所謂的死角了，所有的一切都一覽無余。然而，相對于球場上的球員而言，我得說，電視畫面是一個徹頭徹尾的假象，沒有一個球員能對球場上的態勢一覽無余。在這個假象面前，足球運動是多么的簡單，看上去太容易了。別忘了，這個假象的背后還有它的導播呢，你想看什么，你想從哪個角度去看，畫面一下子就切換過去了。久而久之，我們這些看球的人形成了一種有關足球的認知，其實，這種認知已經脫離了足球，它體現的只是“播映的思維”。必須承認，“播映的思維”比“足球的思維”要清晰得多、明確得多、廣闊得多、細微得多。然而，它也有遺漏，這個遺漏就是球員在球場上的具體感知，尤其是位置感——這才是足球運動最本質的部分。電視播映畫面帶來了一個有趣的現象，看球的人永遠比球員聰明：你怎么能這么踢呢？笨蛋！我們忘了，我們的眼睛在高空，而球員的身體在場上，他們的眼睛在場上，他們的判斷也在場上。眼睛高高在上的人永遠是聰明的，無所不知，像上帝。

相對于地面上的足球，電視播映畫面是不真實的。你要想知道足球并不像你“看到”的那么容易，最有效的辦法是“下來”，走兩步。

機位的高度決定了畫面的角度。我想說，角度是至關重要的東西，角度變了，這個世界也就變了。事實上，在我們看世界的時候，所謂的角度往往來自別人。如斯，后遺癥是普遍的：眼高、手低、腳低、心智低，最后是嘴硬。

科學與技術在幫助我們“看到”這個世界，可我們必須承認，科學與技術有時候也會合謀，它們共同為我們提供一種幻影、一種謊言。因為合謀者是科學與技術，我們自然而然就選擇了接納。說到底，科學與技術并沒有撒謊，是我們的不智、狂妄、盲信和盲從讓科學與技術成了撒謊者。

很多年前，資深的NBA解說員張衛平在央視的轉播間被問到了一個問題：“你第一次在現場看NBA的感受是怎樣的？”張衛平一下子愣在了那里，他最后說：“想哭。”2012年，在美國的達拉斯，我見到了張衛平先生，因為剛剛從達拉斯的“美航球場”出來，我沒有問他為什么第一次在現場觀看NBA的時候會“想哭”，我想我已經理解他的感受了。就在“美航球場”的門口，有一塊豎立的、巨大的白布，上面有喬丹、科比、勒布朗等天才球員摸高的高度。我站在白布的下面，舉起手來——讓我來告訴你我的真實感受吧，我不相信。我不相信人類的血肉之軀僅靠彈跳就可以抵達那樣的高度。然而，就在當天晚上，在同一個空間里，我目睹了勒布朗的飛身暴扣。那是怎樣的彈跳速度！那是怎樣的彈跳高度！那是怎樣的彈跳距離！近乎恐怖。

這樣的畫面我陌生嗎？不，一點也不。我在電視里見多了。可只有在同一個空間里目睹之后，你的內心才能體會到近乎恐怖的震顫。我是被感動的。這感動超越了體育，它讓我知道了一件事，在人類平凡而又日常的軀體內部，蘊含著驚天動地的能量。可惜，這些本該屬于我們的震顫，電視畫面一律替我們省略了。

我突然就回憶起2000年來了。悉尼奧運會男子籃球的小組賽，美國夢四隊對陣法國國家隊。全世界的球迷至今一定還記得這個畫面：身高1.98米的文斯·卡特在三分線外斷球，然后，沿45度角內切。法國隊的中鋒，2.18米的弗雷德里克·維斯，他堵住了卡特的線路，他想造卡特一個犯規。應當說，維斯的選擇是正確的。但是，噩夢即刻降臨。卡特騰空而起，他的襠部貼著維斯的頭皮呼嘯而過。這就是所謂的“世紀之扣”，驚悚一點的說法則是“死亡之扣”。我清晰地記得當時的電視畫面，它在捕捉不可一世的卡特。

就在同一個空間、同一塊場地，另一個人，弗雷德里克·維斯，幾乎消失了。其實他并沒有消失，只是不在畫面內。這個驕傲的法國人是在歐洲籃球文化中成長起來的，歐洲籃球文化和NBA有質的不同，它強調的是整體而不是個人，它鐘情的是技術而不是身體。維斯做夢也想不到，NBA的球員會以這樣一種方式打球——歐洲的球員即使有這樣的彈跳能力也絕對干不出這樣的事來。沒有人會譴責卡特，這就是文化的差別。我估計維斯把錄像回放100遍也不相信這是真的。維斯的自尊與自信受到了致命一擊。他本該有一個多么美好的未來啊，早在一年前的NBA選秀大會上，紐約尼克斯隊已經選中他了，維斯全新的人生就等著悉尼奧運會落幕。然而，卡特的褲襠從天而降，像安裝了GPS，直接擊中了維斯的天靈蓋。一切都毀了，維斯放棄了他的NBA。

回過頭來看，就“世紀之扣”的兩位當事人而言，真正的主角并不是卡特，對他來說，他只是完成了千百次扣籃當中的一次，如斯而已;但是，維斯的運動生涯就此改變。一切都發生在同一個空間里，然而，鏡頭偏偏把他給忽略了。我們有理由指責鏡頭嗎？沒有，絕對沒有。在彼時彼刻，鏡頭去捕捉卡特是天經地義的，鏡頭理當記錄那些驚世駭俗的梟雄，理當尾隨勝利者，這是競技體育不二的邏輯。

畫面是如此真實，但是，另一種真實，或者說，更值得人們關注的真實卻不在畫面之內，它被遺漏了，像不存在。這一切就發生在我們的眼皮底下，一如維斯失魂的背影，消失得無影無蹤。

（留 痕摘自新浪網作者的博客，本刊有刪節，Belle Mellor圖）