姐妹仨

我何其有幸有兩個姐姐，又何其不幸有兩個如此優秀的姐姐。

這句話大概可以概括我整個童年的心境。父母是從不過問我們學習成績的，在這種幾近放任自流的管理下，我的表現總不太令人滿意，而兩個姐姐的成績排名總是第一。好在父母從不拿成績說事，姐姐們也不會拿這些事壓我，我們該吵的事照吵。不過，記憶中大姐和我似乎連口角也沒發生過，除了因為我倆年齡相差大些，也和她與世無爭的個性有關，而我和僅差兩歲的二姐就沒那么平靜了。

在還是小短腿的年歲，我曾做過一件很蠢的事，一日心血來潮，居然拿炒菜用的油去澆花。大人回來后發現了，質問我們，面對盛怒的媽媽，我本能地搖頭否認;而另一個受質疑的對象二姐，雖也矢口否認，但媽媽卻選擇相信看似老實的我，而不相信平日鬼靈精怪的二姐。當時只有我們兩個在家，所以究竟是誰干了這檔子事，我和二姐都很清楚。自此，是我心虛也好，或真有其事也罷，我老覺得背后有一雙銳利的眼睛在盯著我。

那時的廁所是搭在過道上的，天黑上廁所本就令人發毛了，有一次二姐居然在我上廁所時從外面把燈關掉了。這真是令人憤恨不已，我一直想找機會報復，但精明的二姐哪可能讓我逮著機會。后來一次瞅著大姐上廁所，我依樣畫葫蘆地把燈給關了，二姐在第一時間跳出來吼道：“你為什么關大姐的燈？”我回嘴道：“那你為什么關我的燈？”二姐更兇地怒道：“可是她沒關你的燈呀！”我突然開竅道：“那我也沒關你的燈呀！”看著二姐啞口無言地憤憤離去，我不禁為難得打了一場勝仗而得意，而那與世無爭的大姐則完全無事地繼續在黑暗中上她的廁所。

二姐升上六年級后，被選為學校總指揮，每當晨會時，她都站在主席臺上指揮大家唱歌，站在臺下的我就老有些不馴，為什么一定要聽她指揮呢？于是我便胡亂唱了起來，有時故意低八度或高八度，或者用歌劇的唱腔鬼哭狼嚎一番。

因為有著天才般的姐姐，我常做出難以想象的蠢事。這句話似乎也可以概括我整個童年。

以西方占星學來看，我和大姐都屬土象星座，二姐則是水象雙魚座，我們長大成人后，這土和水的特質就越發明顯，若不是有二姐在中間發揮水的柔和功能，我和大姐約莫會像兩塊土疙瘩，難有攪和在一起的機會。大家平時各忙各的，全靠二姐提醒這個要過生日、那個發生了什么事。她就好像黏合劑，把她身邊的人全黏合在一起。

二姐這個性在小時候的我看來，簡直就和管家婆一樣，常弄得我心浮氣躁。有一段時間，我們一同洗澡時，她逼著我背唐詩宋詞，從李白的“床前明月光”，到李后主的“春花秋月何時了，往事知多少”。記得背到最后一句“恰似一江春水向東流”時，我怎么也想不起來是什么水，河水、溪水都不對，那會是什么水？二姐氣得賞了我一個腦嘣，怒道是“春水”。“春水”又是個什么東西？約莫也把我搞得惱羞成怒了，我們的詩詞教學就在這攤“春水”中畫下了休止符。

在我要升初中的那個暑假，二姐嚴正警告我，要開始讀英文了，不然上中學會“死得很慘”。她排定每天早晨給我上課，從最簡單的字母認起。但那兩個月的假期，是我最后的童年時光，哪能浪費在ABC上。每天吃完早餐，我便像脫韁野馬般跑出去玩，頭兩三天二姐還會站在家門前死盯著我，那眼神像利箭一般射得我背脊發寒，后來約莫她也覺得朽木不可雕也，便放任我去自生自滅了。

我們姐妹仨不僅相貌、體形大不相同，連個性、嗜好也相差甚遠，這應當和父母的寬松政策有關，或可說他們是完全尊重我們仨人的自由發展。

就舉頭發為例吧！在我們還小，發型還歸母親決定時，仨人一律是“馬桶蓋”造型，就像日本卡通人物櫻桃小丸子。后來大到可以自理了，便都蓄了長發，每天晨起，二姐會一邊讀報，一邊自己編麻花辮;大姐則是到了學校自有同學為她編辮子;我是每周洗一次頭時才打理一次，因此除了星期一之外，我的頭發永遠處在亂蓬蓬的瘋婆子狀態。

在吃方面，大姐的口味比較隨和，而我和二姐各有自己的堅持——我最愛的柿子，是二姐最厭惡的;我覺得無滋無味的西紅柿，二姐卻視若瑰寶。為此我們倆曾達成協議，吃柿子時，她那一份給我;吃西紅柿時，我的則給她。但很不幸，這兩種食物產季不同，隨著相隔時間拉長，這缺乏白紙黑字的口頭約定，很容易因著某方選擇性失憶而毀約。

此外，在享用美食時，我們仨人的方式也很不一樣，大姐是點到為止、絕不貪多;二姐是以最快速度吞進腹中，且能吃多少就吃多少;我則喜歡把好吃的東西攢著慢慢享用。一次吃柚子時，約莫我又在那兒窮磨蹭，二姐終于忍不住過來說：“我們來玩賣東西的游戲。”她居然會主動找我玩，而且還讓我當老板，真讓我受寵若驚。她要我把柚子肉剝成一小堆、一小堆地排好。她找了些小紙頭做鈔票，扮演顧客，把我的柚子收購一空。這游戲玩了兩三年之久，直到有一天，我當完老板，眼睜睜看著二姐吃著我的柚子時，我才發現這游戲不太好玩，因為我手里握著的所謂鈔票一點用也沒有。

雖然我們姐妹仨一直朝著不同的方向各自發展，但每當需要槍口對外時，我們總是團結一致、抵抗外侮。

記得一次我領著剛學會騎車的二姐在外游蕩，不想與一群惡霸男生狹路相逢，他們約莫是看我們只有兩個人好欺負，便左右包夾，別我們的車。我的技術好，還撐得過去，但回頭看到二姐歪歪扭扭就要連車帶人跌倒。情急之下，我跳下車，緊緊抓住為首那個男生的車頭，怒斥道：“你們要干什么！”那吼聲直比張飛在橋頭把敵將給嚇到摧心破膽的吼聲了吧！頓時把那些惡霸給喝跑了，再回頭看二姐時，她的小腿肚已被剮傷。我當時又氣又慟，眼淚不自覺地滾了下來，我才知道自己貪長這大個子，原來是為了保護姐姐的。

朱天衣全家像

此后，每當要抵御外敵時，我們便發展出一套模式，由我領頭往前沖，姐姐在后面獻策，以我的塊頭和她那超高的智商，真是無往不利。辦出版社時，大姐掛名發行人，二姐任總經理，我則是負責管賬的會計，每次要和中間商或書店談生意時，姐姐總會先面授機宜，再由我出面，這樣合作無間，總能談到極好的條件。

不過我們姐妹聯手也有失利的時候。一年元宵節，我們嫌提燈籠、執火把太老套，于是決定裝神弄鬼來嚇唬友伴們。由大姐扮鬼，把長發披散了，學京劇里的女鬼，耳際掛上兩束白花花的長紙條，再穿上爸爸的黑雨衣，站在我們提燈籠夜游必經的坡坎上。

這鬼戲上演時，卻全亂了套。那晚我和二姐一前一后押著隊伍朝大姐那兒走去時，別人還沒嚇著，我和二姐的心臟已快受不了了，也因此在還沒到達約定地點時，自己便已亂了陣腳，驚嚇道：“鬼！有鬼！”隨即一堆小蘿卜頭跑的跑、摔倒的摔倒，好不容易屁滾尿流逃到路燈下，詢問的結果是，沒有一個人看到“鬼”，包括我和二姐。

大姐那方的描述是，她站在坡坎上喂了一陣子的蚊子，好不容易看到一列歪歪扭扭的燈火朝她走來，還沒等她伸出舌頭、左右搖晃，便聽得一陣喊叫，全跑得無影無蹤。所以說，我們忙活了一下午，結果除了我和二姐，一個友伴也沒嚇著，這是我們姐妹仨聯手難得的失敗作品。

（司志政摘自中信出版社《來世今生》一書，本刊有刪節，劉程民圖）