品質是工匠的臉面

葛晨

3月底的一天，33歲的修書匠保羅·卡斯蒂廖內早上9點準時到達店鋪“無名修書店”，依次打開店面的鐵閘門、木門，擦拭器具，準備開工。在意大利東海岸城市里米尼，這樣的日子保羅已經過了15年，但他仍然對每一天充滿期待。

小城的另一邊，70歲的梅伊·阿戈斯蒂諾也早早來到自己經營了30年的“羅馬尼奧拉修書店”，在嘈雜的機器和沙沙作響的收音機的陪伴下修煉著手藝。他說，簡單的事情重復做、用心做，匠人樂在其中。

意大利現有手工修書店大約100家。同在一座城，梅伊和保羅這一老一少兩個同行是暗自較勁的對手，也是惺惺相惜的朋友，因為對修書這門手藝，他們有著同樣的堅守。

意大利的修書店在中世紀時期是裝訂書籍的唯一選擇，這與不少歐洲國家一樣。工業時期到來后，大批量書籍裝訂逐漸由工廠承包，修書店的經營范圍變為小批量、個性化裝幀和舊書翻新。電子數碼技術普及后，政府、律師等昔日的大客戶轉向無紙化辦公，修書店如今完全走上精品道路。

“品質是工匠的臉面，一方面帶來外部口碑，另一方面給自己前進的動力。”在從學徒到掌門的15年里，保羅不僅對修書的各個步驟掌握嫻熟，也在一次次實踐中總結出對顧客更為實用的經驗。

做書首先要耐用，根據書頁的不同特點確定好最耐用的縫制方法和用料材質，在這個基礎上考慮如何呈現出書籍最美觀的一面。以縫制書脊為例，梅伊一般會選用結實的布料打底，而不像一些大批量生產的工廠那樣用紙板代替。梅伊說，這部分的材料顧客是看不見的，布料成本遠超紙板，工藝也更為復雜，卻是修書匠的責任心所在。

“顧客看不見，但我看得見，時間也看得見。”梅伊說。

“手藝人不會很富有，但是掙多少錢自己掌握，花多少時間精力就能掙多少錢，說起來掙的都是辛苦錢。”保羅說。比如他裝訂一本論文大約要花費1個小時到1.5個小時。根據材質的不同，裝訂一本論文的價格在10歐元至50歐元不等。

即便梅伊這樣的老修書匠，產品也不會賣出天價，收入全靠一針一線地裝訂出來。“我需要付房屋貸款，人們需要裝幀書籍，我憑著手藝養活自己，這就夠了。”梅伊說，真正的滿足不在于多掙錢，而在于親眼見到零散的紙張經過自己的雙手變成一本本精美的書籍，自己的勞動得到認可。

“以翻新舊書為例，舊書承載著主人的痕跡，可能翻新的費用高于買一本新書，但對主人來說只有自己的這一本才獨一無二，因此他們對修書匠抱有很大的希望，期待能給這份專屬的回憶帶來新的生命，”梅伊說，“這種情況下做好一本舊書，顧客的滿意就是對手藝人最大的回饋。”

從跟風去技校學修書到如今年逾古稀，梅伊做修書匠已50年。在他看來，這么多年來，修書的基本技術和步驟并無太大變化，表面看來只是一系列步驟的不斷循環，需要耐心，但絕不無聊。

梅伊認為，把重復的事情做好并不簡單，“就像照相一樣，每個人拿著相機都能拍出照片，但即便面對同樣的風景，拍出來的也不會是同一張照片”。

保羅還很年輕，他有更多的選擇，但他從未動過轉行掙大錢的念頭。他說，每個人都有自己適合的位置，都有自己對成功的定義，而他的成功就是做著熱愛的工作，和妻子、孩子在一起，衣食無憂地生活。

（竹 帛摘自《新華每日電訊》2016年4月5日，王 青圖）