科學(xué)的光明與殘忍

氣泵里的鳥實驗 約瑟夫·萊特 布面油畫 183cm×244cm 1768年 英國國家美術(shù)館藏

月圓，夜深，一群衣著精致的男女圍坐在桌前，他們的臉被木桌上玻璃器皿后的燭光照亮，他們的身體則處在半明半暗之中。如此強烈的明暗對比，為畫面增加了一絲神秘氛圍。

他們在做什么？為什么他們的反應(yīng)看起來如此不同？在燭光的指引下，我們可以從桌面上的儀器中窺見一些端倪。

桌面的最右側(cè)放置著一對半球狀的儀器（圖1），其中一只半球上有一枚圓形拉環(huán)，另一只上延伸出一段可調(diào)節(jié)的長管，這正是大名鼎鼎的馬德堡半球。將球內(nèi)的空氣抽出，球內(nèi)氣壓減小，球體外的大氣便將兩個半球緊壓在一起。這證明了大氣壓的存在。

馬德堡半球的左側(cè)，有一個裝有黏稠液體的玻璃瓶（圖2），瓶中插有一支羽毛吸管，瓶塞倒在一旁。這是要用吹氣泡的形式來證明氣壓的存在。

在畫面最中心，有一臺半人高的儀器（圖3），它是一臺空氣泵。

為什么空氣泵頂端的玻璃缸內(nèi)會有一只鳥？他們要對這只鳥做什么？

1650年，奧托·馮·格里克發(fā)明了空氣泵。1659年，英國科學(xué)家羅伯特·波義耳受命建造一臺現(xiàn)在被稱作真空泵的空氣泵，隨后，他用空氣泵做過一系列實驗，其中駭人聽聞的“41號實驗”，就是用動物活體進行的，當(dāng)時的實驗記錄這樣寫道：“小鳥看起來還是生龍活虎的，但是把空氣抽干之后，明顯變得萎靡不振，病怏怏的……在劇烈而不規(guī)律地抽動幾下之后，小鳥翻動兩三次，然后胸部向上，頭向下，脖子反擰著死掉了。”

畫面中穿紅袍的科學(xué)家正是在進行這一實驗。

通常在影視作品中看到的科學(xué)怪人都是獨自在陰暗隱秘的角落進行著自己不可告人的實驗，可是這里為什么會有這么多的旁觀者呢？

其實這里正在進行一場科學(xué)表演秀，穿紅袍的科學(xué)家正在向觀眾演示證明生物生存必須依賴空氣的實驗，這是一系列有關(guān)空氣屬性的實驗中，最殘忍的一個。雖然我們對此見慣不怪，但是對于畫家所處的那個年代的人來說，通過實驗體會到無色無味的空氣的存在，還是很新奇的。

18世紀(jì)下半葉，隨著工業(yè)革命的開展，許多科學(xué)家會帶著各種科學(xué)儀器，往來于不同的城市并參加各種聚會，給當(dāng)時沒有多少科學(xué)經(jīng)驗的民眾演示科學(xué)實驗。

在英文中“啟蒙”是“enlighten”，其詞源是“en-+lighten”，字面意思是把某物照亮。如此看來，畫中被燭光照亮的人們，仿佛也被科學(xué)之光照亮了，得到了科學(xué)的啟蒙。然而，面對如此殘酷的實驗，各位觀眾是什么反應(yīng)呢？

畫面最左側(cè)有一對男女（圖4），他們似乎并不關(guān)心實驗，而是在眉目傳情。根據(jù)他們的長相推測，他們應(yīng)該是托馬斯·科爾特曼和他的未婚妻，兩年后他們結(jié)為了夫婦，畫家又給他們畫了右側(cè)這幅畫像（圖5）。或許正是這次科學(xué)表演聚會促成了這段姻緣。女：“呀，這只鳥好可憐啊！”男：“這世界上最可憐的并不是這只鳥，而是你視而不見的有緣人。”

在這對男女下方有兩個男子（圖6），他們對正在進行的實驗十分感興趣。其中，左側(cè)的少年快把眼睛瞪出來了，嘴唇微張，一臉癡迷，他將來很有可能成為“科技宅”;另一個男子更專注，他左手握著懷表，在記錄實驗數(shù)據(jù)。

在兩個男子的對面，一個父親正在安慰他兩個被嚇壞的女兒（圖7）。其中，一個小姑娘已經(jīng)蒙上眼睛側(cè)過頭去，另一個女孩兒則皺緊眉頭面露懼色，感覺就快要哭出來了，但是雙眼還是緊緊盯住鳥。死命攥著她身旁姑娘裙子的手，將她此刻的緊張顯露無遺。

畫面的最右端，有一位銀發(fā)長者（圖8），他雙手抱拳，握著眼鏡，托著下巴，陷入了深深的沉思。他的背后是一個小男孩，小男孩手里拉著一根繩索，這繩索是連接鳥籠滑輪的一段還是開合窗簾的機關(guān)？小男孩是在取下鳥籠等著將正在被實驗的鳥放回去（鳥不會因為實驗而死亡），還是在將不再需要的鳥籠掛回原來的位置（鳥會在實驗后死亡）？抑或是為了更好地觀察實驗，而拉上窗簾擋住外面的月光？我們不得而知，這為我們留下了充分的想象空間。

畫家為何要呈現(xiàn)這個實驗？是為了表現(xiàn)科學(xué)的殘酷嗎？

仔細(xì)觀察，這只作為實驗工具的鳥很不尋常，它是一只白色的鳳頭鸚鵡，如此珍貴的寵物鳥，怎么可能用于這樣殘酷的實驗?zāi)兀?/p>

這一方面是因為畫面整體色彩昏暗，若畫深色鳥類無法造成鮮明的戲劇性;另一方面，白色的鸚鵡很容易讓人聯(lián)想到經(jīng)常出現(xiàn)在宗教畫里的白鴿。

白鴿在宗教畫里代表圣靈。而被放在氣泵里、已經(jīng)奄奄一息的白色鸚鵡，仿佛象征著工業(yè)革命后，科學(xué)的發(fā)展挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的宗教信仰，上帝被科學(xué)“殺死”了。

右側(cè)思想者盯著器皿中的人類頭骨（圖9），思考的不僅僅是鳥的生死，更是人類的前途。

這幅畫創(chuàng)作于1768年，出自畫家約瑟夫·萊特（圖10）之手。18世紀(jì)的歐洲美術(shù)界，新古典主義仍是主流流派，其時的畫作以借用古代英雄主義題材和表現(xiàn)形式，描繪現(xiàn)實斗爭中的重大事件和英雄人物為主要特征。那么萊特的這幅畫，為什么要如此特立獨行地選擇科學(xué)實驗這一主題呢？

這要從萊特的朋友圈說起。

萊特有一位終身摯友，叫伊拉斯謨斯·達(dá)爾文，他正是進化論的奠基人查爾斯·羅伯特·達(dá)爾文的祖父。老達(dá)爾文是一個名為“月亮社（The Lunar Society）”的組織的重要成員，這個組織由哲學(xué)家、科學(xué)家、工程師組成，他們每個月都在距離滿月日最近的那個周一聚會——當(dāng)時電燈還沒有普及，滿月的月光讓社員們在夜間回家時更容易看清道路。畫作右側(cè)的圓月正是暗示著月亮社（圖8）。

雖然萊特不是月亮社的成員，但是借老達(dá)爾文的光，萊特經(jīng)常出現(xiàn)在月亮社的聚會中，他的許多畫作都是以月亮社的成員或者聚會場景、機器或?qū)嶒炇覟橹黝}的，萊特被稱作“第一位用畫筆表現(xiàn)工業(yè)革命的藝術(shù)家”。

而畫中的“燭光”更是萊特畫作的一個代表性元素。你知道本畫中的蠟燭在哪兒嗎（圖11）？

萊特的這幅畫中的人物與真人幾乎是1：1的比例，畫家精湛的技藝不僅使科學(xué)家紅袍上的花紋清晰可見，連女子帽子上的毛都根根分明，讓作為觀眾的我們有一種就在現(xiàn)場的錯覺。跳動的燭火糾纏著輕盈的月色，少女的驚恐、男孩的執(zhí)著、父親的安慰、智者的沉思，在微弱的光線下若隱若現(xiàn)。實驗到了最關(guān)鍵的時刻，科學(xué)家的下一個動作將決定鳥的生死，然而他對身旁的這一切無動于衷。他左手控制著氣泵的開關(guān)，右手伸展向前，仿佛是對畫面外的觀賞者發(fā)出了邀請，他似乎在對我們說：“真正能決定上帝生死、科學(xué)進退的裁決者是人，是你。”

（琴葉榕摘自董悠悠的知乎專欄“被誤診的藝術(shù)史”）