戰時日本眾生相：軍人、主婦和失足女

偷襲珍珠港那天的日常生活

《十二月八日》是一篇有趣的小說，它于昭和18年（1942年）2月被刊登在《婦女公論》上，此乃日本戰前四大婦女雜志之一。該作品是以一位日本貧窮的家庭主婦的日記為形式寫成的，而“這一天（1942年12月8日）的日記要特別用心地寫”。為什么要“用心地寫”呢？因為“如果過了一百年，當日本正在熱烈慶祝紀元（即日本‘皇紀）2700年的時候，在某個土堆發現了這本日記，了解在百年前的這個重要日子里，我們日本的主婦是這樣生活的，這說不定會有些歷史參考價值”——其實并不需要一個世紀，在75載春秋之后的這篇文章中，我們便在閱讀著“這篇日記”，并在體味著其中的“歷史參考價值”。

該年的12月8日，乃是日本“攀登新高山”（發動“偷襲珍珠港”）的日子，在這一天，“某處傳來一陣清楚的廣播。‘大本營海陸總部發表。帝國海陸軍于今天（8日）凌晨與美、英在西太平洋進入戰斗狀態。”

改變了第二次世界大戰進程的、如此重大的歷史事件，就這樣在“我喂園子（今年六月出生的女兒）喝奶時”發生了，它“就像光線一般，強烈鮮明地通過緊閉的雨窗縫隙，傳進我黑暗的房間……在強烈的光線下，有種身體變得透明的感覺，又有種受到圣靈吹氣、一片冰冷的花瓣飄進胸中的感覺。日本，從今早開始，已變成不一樣的日本了。”而對于作為日本敵人的英美，諸多日本人卻并不了解，當“我想要通知鄰室的外子”的時候，他卻“說了個蠢話”：“西太平洋是在哪一邊？是舊金山那一邊嗎？”

在過去，“我”總覺得“外子的愛國心實在是太極端了”，但如今，“我一想到這些野獸般的感覺遲鈍的美軍果真徘徊在這親切、美麗的日本土地上，我就非常受不了……好想胡亂地揍他們一頓”。這種轉變，表現出“我”在國家機器大力宣傳下所萌生的不同的心緒——“晚報來了，上面刊登著大標題《帝國向英美宣戰》……一段段地閱讀，又有不同的感動。”

多么可怕的時代！正如大貫惠美子所言：“日本政府極力宣傳的政治民族主義，使得‘愛國成為了一種不需要思考的、不證自明的道德準則。”《十二月八日》這篇小說，反映了戰爭初臨之時、日本人的激動與亢奮，那充滿煽動性的、鋪天蓋地的輿論，致使人類的理性被戰爭的狂熱所取代。

戰時的苦難：陪酒女人和上尉

所謂的狂熱與興奮，都只是一種短暫的、生理性的反射，隨著戰爭的推進，越來越多的日本民眾開始切實體會到戰爭帶來的艱苦——太宰治的另一篇小說《貨幣》，便以一張“七七八五一號的百元日幣”為主人公，講述著戰時的苦難。

作為一張紙幣，“我已經筋疲力盡，到底現在是在誰的懷里、還是被丟在紙簍里，我完全搞不清楚。”頻繁輾轉于不同人之手，“我的身上沾滿了臭氣，實在感到好羞恥、好泄氣。這時候，似乎也是日本自暴自棄的時期……我深刻認識到，像野獸的，并不只是所謂的軍閥……人們一旦走投無路時，便會毫無善意地彼此貪婪攫取。”

真是一張可憐的紙幣啊！明明無比厭惡著軍隊與暴力，但卻“被交到了一位四十多歲的陸軍上尉的手上……被粗魯地塞進了他的褲兜里面。”這位上尉還在“喋喋不休地罵著陪酒的女人”：“你的臉怎么看都像是狐貍……你的臉是黃色的，奇怪的黃色，一定是被你自己的屁染黃的！”而當樓下傳來這位女人孩子的哭聲時，這位上尉更加暴躁，他“煞有介事地罵著低劣的話”：“煩人的惡鬼，掃我的興……就是因為有你這樣的不知身份的下賤女人，日本才會陷入苦戰，如果不是你們這些智能不足的笨蛋，日本就會勝利……這場仗是不會打贏了，所以我每晚這樣喝酒買女人，不行嗎？”

借著這個粗魯的陸軍上尉之口，小說表達著對戰爭前景的絕望、表現著戰時軍人的野蠻。面對他的謾罵，“陪酒的女人臉色發白”地說道：“是狐貍又怎么樣！討厭的話就不要來啊！現在的日本，能夠這樣喝酒玩女人的只有你們。你們的薪水是從哪里來的？……我們賺的大半的錢都給了老板娘，她再把這些錢用到你們身上……你知道現在抱著初生嬰兒的女人有多辛苦嗎？你們根本不知道！我們的乳房已經擠不出任何乳汁，孩子只能對著空乳房猛吸，不，他現在已經連吸奶的力氣都沒有了。”

民眾的困苦，早在20世紀30年代便已初現端倪。昭和13年（1938年）中日戰爭呈現持久化態勢后，日本當局在經濟統制方面已經采取了系列舉措。是年4月1日，當局頒布了《國家總動員法》，賦予政府在經濟活動中近乎無限的權力。在這種“總體戰”的時代背景下，一切資源都被優先投放到戰場，無數民眾徘徊在饑餓的邊緣、無數幼兒面臨著死亡的考驗。

“啊！欲望啊！走開！虛榮喔！走開！日本就是因為這些才失敗的！”——這是主人公“紙幣”發自內心的呼號，在它看來，“被指為從事最低等買賣的這位瘦黑憔悴的婦人，閃耀著最尊貴的光輝……她沒有欲望，也沒有虛榮。”在小說的最后，主人公被“狼狽的上尉”塞到嬰兒底層衣服的背上，他的背“又干又瘦”，但紙幣卻感受到了無比的幸福，它對其他紙幣說道：“再沒有比這兒更好的地方了，我們真幸福，希望一直待在這里，溫暖這個寶寶的背，讓他變得豐腴”——這些幼小的生命，反映著那個時代的苦難，反映著戰爭的殘酷與可恥。

年輕姑娘內心的荒誕與茫然

在掙扎生存的中年人與嗷嗷待哺的嬰幼兒之外，還有一類人，也在“體驗”著戰爭的沖擊——那便是青年。而太宰治的另一篇微型（掌編）小說《等待》，便描述了“我”（一位“年方二十的姑娘”）內心的荒誕與茫然。

小說的開頭部分，講述著“我”的一種“日常”：“每天我都會在省線的小車站里等人，等一個完全不認識的人。從市場買完東西回家途中，總會路過車站，坐在冰冷的長椅上，將菜籃放在膝上，茫然地望著檢票口。”而以前的“我”卻不是這樣的：“待在家里，與母親兩人安靜的縫紉是最輕松的事。”

但“大戰爭開始之后”，一切都變得不一樣了。

日本學者認為，這里的“大戰爭”是隱喻太平洋戰爭——但昭和日本所經歷的戰爭又豈止如此呢？從“濟南慘案”到“九·一八事變”，從“熱河事變”到“十五年戰爭”，這位“二十歲的姑娘”，大概就是在這種戰爭已經成為“日常”的社會中出生并長大的吧。那份“大戰爭”之前所謂的“日常”，不過是“戰時的非日常”常態化后的產物。

但是，即使是這樣一位誕生伊始便處于戰時社會的姑娘，也已然感受到了戰爭的壓迫。“我仿佛在做一個不知生死的白日夢，內心有種不真實的感覺……啊！我究竟在等待著什么？說不定我是個非常淫亂的女人。大戰開始后，莫名地不安，說什么想要鞠躬盡瘁，說什么想要貢獻心力，這些根本都是謊言。”

如果說，《貨幣》中的那位“陸軍上尉”是主動參與戰爭的一類人，那么，這些家庭的主婦、陪酒的婦人乃至“二十歲的姑娘”，便是被強行綁架到戰車之上的犧牲品。而這“不知生死的白日夢”，正是所謂“東亞共榮”的構想，正是所謂“王道樂土”的幻象，它令這些犧牲品“覺得好似脊背上被澆了一桶冰水，毛骨悚然，透不過氣來”——借助著國家權力， “社會”輕易地打破了“我”作為個體的、脆弱的外殼，“周圍變得異常緊張之后，我便開始覺得自己一個人待在家中無所事事是一件非常惡劣的事情，忐忑不安，心緒不寧……我對迄今為止的生活，徹底地失去了信心。”

但歸根結底，“我”終究無法忍受戰爭這種所謂“日常”，坐在冰冷長椅上，看著“人們成群結隊地從眼前通過”，但卻不知道等待的究竟是什么：“老公？不對！戀人？不對！朋友？不對！……啊！不過我還是要繼續地等！”

我們無法知道，在昭和20年（1945年）8月15日的那一天，這位姑娘的等待是否有了一個結果？

（澎湃新聞網2016.8.3）