中國人為何愛玩“斗地主”

“斗地主”的起源猜想

“斗地主”已是一種在中國非常流行的紙牌游戲，然而關于它的起源卻眾說紛紜。目前，網絡上主要流傳著兩種說法。其一，“斗地主”最初是由湖北十堰一名叫做吳修權的青年所做；其二，是由湖北武漢漢陽地區(qū)的職業(yè)撲克專家嚴軍根據(jù)“跑得快”（與“斗地主”類似的一種撲克游戲）改進而來。但上述說法都沒有進一步的文獻資料佐證，均屬于傳說。

有學者嘗試通過撲克牌的產生和具體社會歷史條件提出一種關于“斗地主”起源時間的猜想。

據(jù)中國文教體育用品協(xié)會出版的雜志《文體用品與科技》上一文介紹：“撲克是在19世紀中期傳入中國，直到20世紀20年代，撲克還只是上海十里洋場賭場里的工具。”那撲克牌又是什么時候才會傳到湖北，并且，要從“跑得快”演變成“斗地主”。

據(jù)有關資料現(xiàn)實，“跑得快”最初流行于江浙一帶，稱“關牌”。其演變成“斗地主”至少要經歷三個步驟：其一，撲克牌在江浙地區(qū)盛行，并衍生出“跑得快”；其二，作為撲克游戲的“跑得快”傳到湖北；其三，“跑得快”演變成“斗地主”。而其中最重要的，又在于第二步和第三步，前者需要撲克牌的生產和流通條件改善，后者則更需要一種關于“斗地主”的文化土壤或群眾心理，即社會運動意義上的“斗地主”。

首先是撲克牌的生產和流通。上述雜志提供的一份資料介紹到，中國最早生產撲克開始于1931年，上海的翠華卡片廠，所產撲克名為獅牌，到40年代末，還只是上海有撲克牌生產企業(yè)。但湖北武漢并不算封閉落后的城市，通過交通將撲克運抵湖北銷售應不是問題。然而，這里還需要算一筆賬，既撲克牌的價格。

1937年，日本侵占上海，伴隨著日貨傾銷而來的大量日產撲克使得撲克牌價格大跌，由36元一副降至16元。36年時的一元錢大致可買八斤豬肉，民國16元大致可以相當于現(xiàn)在的2000元，算下來，一副撲克在上海最低都要賣相當于現(xiàn)在的14元一副。從上海將撲克牌販運上千里至湖北，其價格又為幾何？對于城市人來說，貨幣相對容易獲取。可是對于居住在農村的農民來說，經過轉手，撲克價格又會再次提高，花費相當于現(xiàn)在二十余倍的價錢，農民明顯地缺乏消費動力，此時，撲克在湖北農村應很少見。

那到什么時候才會有絕大多數(shù)底層農民玩得起撲克牌游戲的社會條件呢？那一定要有撲克的大量產生，以及隨之而來的價格進一步降低，讓底層大眾都能買得起撲克。

而到了1949年之后，中國的撲克生產突飛猛進，在1949年到1958年不到十年時間里，僅上海就有數(shù)十家撲克牌生產企業(yè)，并且包括武漢在內的其他城市在內，也開始出現(xiàn)撲克牌生產企業(yè)。此時，應是撲克極大普及的時期，另外和平年代提供的安定環(huán)境也是休閑娛樂活動普及的條件。

此時，對于“斗地主”的命名應主要在于社會土壤。由于特殊意識形態(tài)，從1949年直到1978年中央正式廢除對地主身份的政治歧視，可以說，中國人對于斗地主始終擁有者極大的熱情，歷次政治運動中，擁有地主身份的社會成員都會被拿出來斗一斗。有了成熟的條件，“斗地主”游戲很有可能就出現(xiàn)在70年之后。

主宰中國的民間娛樂

值得注意的是，在文化大革命期間，橫掃一切牛鬼蛇神，徹底清除外來文化的結果并沒有影響到來自西方的撲克牌，例如“斗地主”游戲已成為主宰中國人的民間娛樂。

自20世紀90年代初在皖南、江蘇的部分地區(qū)出現(xiàn)“斗地主”后，“斗地主”便像插了翅膀似的，迅速向全國展開。一時成為與麻將并駕齊驅的消閑娛樂牌戲，深受國人喜愛，不僅玩者眾多，研究它的人也趨之若鷙。所蘊涵的神奇魔力在于它同時它還蘊含著豐富的地域文化。

一些專業(yè)人士分析：“斗地主”流行最為廣泛的地區(qū)就是安徽、湖北、四川、江蘇、湖南、浙江、上海了。在江浙一帶，玩的人少且不具有普遍性；而廣東福建人幾乎不喜歡這種玩法。至于其他地方，玩“斗地主”基本上都只是在網絡上流行。

“斗地主”基本有三種玩法：3人一副牌；4人兩副牌；6人三副牌，不過大眾玩法一般以4人兩副牌居多。“斗地主”牌戲結構嚴謹，牌理科學，規(guī)模宏大，緊張熱烈，立體層次感強，戰(zhàn)術復雜多變，對牌手的素質要求高，堪稱撲克牌玩法中的上品。

從技巧性、難度、緊張激烈上說，“斗地主”都要高于麻將，麻將太松，你一張，我一張，磨盤似的，在運動中碰湊組合，雖也有激烈驚險的場面，但總的基調是平和的。而“斗地主”則不然，它緊張、激烈、驚險、急促、立體層次感強，極富刺激，符合優(yōu)美競技游戲的本質特征。

從技術性上說，“斗地主”的智慧性極強，不僅同樣的一手牌，有人能打贏，有人打不贏，而且叫牌的不穩(wěn)定性增強，牌力的偶然性提高，規(guī)律性更難判斷和把握。就是說，很好的一手牌也沒有人敢肯定一定能打贏，這樣，“斗地主”的真正技巧最后就決定了牌手心里素質的較量，勝負不僅僅是牌技的高下，而是以何種態(tài)度對待叫牌，對待勝負的謀略問題，這是其他棋牌游戲所不曾凸顯的創(chuàng)新特點。

如今，到了鄉(xiāng)村，幾乎每一個村莊里都可以看到“斗地主”的身影。幾個男人或是女人，圍著一張簡單的桌子或是一個粗糙的水泥臺子，就開始了斗地主的游戲。圍觀的人遠遠不止幾個，有的時候是十個八個甚至更多。城鎮(zhèn)的街道邊，也隨時可見“斗地主”的人群。幾個閑人席地而坐，一張舊報紙鋪在地上，就是一個斗地主的桌子。而大小的城鎮(zhèn)開設的茶社，與其說是喝茶，不如說是為“斗地主”的人們提供一個高雅的地方。

可以說，“斗地主”已經席卷了中國的每一個鄉(xiāng)村、每一個城市，大有戰(zhàn)勝麻將成為中國國粹的可能。如今，麻將已成為中國乃至世界華人的著名室內智力游戲，相信隨著對外開放的加深，“斗地主”也會很快飄洋過海，傳向世界各地。

國人內心都想當“地主”

那么，中國人為何這么喜歡玩“斗地主”呢？其實，“斗地主”原是政治行為極強的概念，它源于階級斗爭的年代。在舊社會，地主惡霸欺壓農民，霸占土地，橫行鄉(xiāng)里，農民辛苦耕種，大部份糧食卻交了賦稅，農民們對地主老財是恨之入骨。于是，傳說為發(fā)泄對地主的憤恨，有位年輕人將當時流行的“跑得快”游戲改編后形成了“斗地主”游戲，為突出地主的優(yōu)勢地位，所以每次發(fā)牌叫地主的玩家可多拿三張底牌，其余兩位玩家各拿17張牌；據(jù)說每當農民作完農活回家后經常一家人在家里玩“斗地主”游戲，以發(fā)泄心中的憤恨。

現(xiàn)在，人們喜歡玩“斗地主”大致有以下幾個原因：

一是中國人對于有錢人在骨子里充滿了羨慕，也充滿了仇恨。幾十年來，人們形成了這樣一種認識：認為有錢的人，就是地主，就應該斗斗，才能解恨。但是現(xiàn)在沒有給中國人提供斗爭新地主的機會，于是他們便發(fā)明了“斗地主”的游戲來滿足自己，“以解恨”。

二是中國人的內心都有當“地主”的愿望，但是現(xiàn)實生活里并不是人人都可以當“地主”，成為一個有錢人。因此，打撲克的時候，就是再沒有錢的人，也可能摸到“地主”，自己自然就成為“地主”，過一把當“地主”的癮，有的時候，幾個人里，最有錢的人卻摸不到好牌，只有把當“地主”的機會讓給沒有錢的人。

三是中國人的思想里都有“馬不吃夜草不肥，人不得外財不富”的觀念，認為四張底牌就是“斗地主”時的夜草和外財。盡管一副撲克牌里只有四個“2”，斗地主的人都認為四個“2”都在四張底牌里。因此人人都喜歡在底牌里滿足自己“得外財”和“吃夜草”的機會。在牌桌上可以看到，“斗地主”的人一旦真的成為有權力的人，幾乎都會成為一個貪污犯。

四是中國人都想當“一把手”，都想領導幾個人。在“斗地主”的過程里，一個人成為“地主”的時候，他就認為自己已經成為此時的“一把手”，有斗倒其他三個人的權力，有先發(fā)話的權力，有先出牌的權力。一個人在單位里，在公司里，只要不是“一把手”，是沒有先出牌權力的，也是沒有先發(fā)話權力的，“斗地主”的時候可以滿足人們這種權力的欲望。

五是中國人都想看自己的領導出問題犯錯誤，甚至是貪污腐敗被繩之以法。在現(xiàn)實生活中，人們雖然經?？吹截澒偈艿綉土P，但是很多人沒有看到自己單位的貪官和“一把手”受到懲罰，內心里隱隱約約感到不高興。在“斗地主”的時候，三個不是“地主”的人同心協(xié)力把“地主”斗倒，也就過了斗倒“一把手”的癮。往往我們看到當“地主”的人被炸彈炸了一次，三個人都興高采烈、手足舞蹈，真的就像自己的經理和領導被斗倒一樣。

強勢的集體文化記憶

“斗地主”以形式上的以眾敵寡（斗），內容上的殺富濟貧贏得了廣大國人的歡迎。在階級斗爭年代里，農村的土地改革對地主的斗爭采取的就是這種方式。而今，所謂的“斗地主”已經由政治運動演變?yōu)橐环N娛樂方式。這種演變與其說是一種對傳統(tǒng)革命的嘲諷，倒不如說更像是一種文化的自動表達。

20世紀20年代農民運動的代表，當屬毛澤東《湖南農民運動考查報告》里描寫的湖南地區(qū)，可以從這份經典文獻里，一窺“斗地主”文化最初的璀璨形態(tài)。

從技術層面看，斗地主就可以分為政治手段、經濟手段、文化手段及軍事手段，當然，這一切都是要以農會為依托。其中政治手段包括：清算，既檢查土豪劣紳在經手地方公款時的貪污行為，追回贓款，打擊其社會形象；罰款，在清算中被發(fā)現(xiàn)舞弊的要罰，以前有劣跡的要罰，暗中使壞破壞農會要罰，賭牌的要罰，抽大煙也要罰；捐款，當然有為免遭禍害，主動捐款的，但是更多的落后分子，則一定要等待被當做一種處罰時，才肯自覺；小質問，就是，農會人只要發(fā)現(xiàn)地主有一點啥問題，直接沖到家去，提出當面批評，事后還要讓地主們寫下被稱為“休息字”的悔過書；大示威，就是大吃喝，直接跑地主家去做客，要你殺雞宰羊好好款待農民；除此之外，還有戴高帽游街、驅逐、槍斃等等，形式各樣，手段可謂五花八門。

再看經濟手段，農會奪權，“一朝把權奪便把令來行”，農會出規(guī)定：“你們地主，‘不準谷米出境，不準抬高谷價，不準囤積居奇；不準加租加押，要減租減押；不準退佃；要減息……”

如此威武的農會，權威何來，那必須“槍”桿子出政權，當然，那時農民還不是太有錢，買不起子彈槍，那就組建梭鏢隊，再團結一批被策反的地主武裝。

所謂“梭鏢”是一種接以長柄的單尖雙刃刀，一縣少則數(shù)萬支，多則上十萬支，人多力量大，什么團訪局、警察分局都不在話下。

如此斗地主，即使不那么太風生水起，也可謂是其樂無窮，說成是“斗地主嘉年華”都不為過。

如果，只是一時一地這樣搞一搞，那肯定是不足以形成一種文化傳統(tǒng)，乃至于沉淀為全民族深刻的文化記憶。

翻開我們的高中歷史課本，“斗地主”運動進入下半場，江西蘇維埃時期，稱為“十年土地革命”，“戴高帽”、“搞批斗”、“專政槍斃”創(chuàng)造性經驗被延續(xù)下來，而之前的“減租減息”已經過時了，直接是沒收土地。

前文說到“斗地主”的靈活多變，這個特點，在抗日戰(zhàn)爭時期就體現(xiàn)出來了。延安政權一改瑞金時期的“沒收”政策，為了團結抗日力量，對地主又改為“雙減”政策。

斗地主創(chuàng)造性和靈活性的特點在解放戰(zhàn)爭和建政初的“土改運動”中，得到更加淋漓盡致地體現(xiàn)出來，面對農民斗爭積極性不高和斗爭對象逐漸減少的實際困難，做到了“有條件要斗，沒有條件，創(chuàng)造條件也要斗”，遂也帶來一定的消極后果，有的并不屬于“地主”也被當成“地主”挨了批斗，搞得有點人心惶惶。

傳統(tǒng)在延續(xù)，進入60年代，“黑N類”的政治提法不斷加碼，直到“文革”時加到“黑九類”，但無論如何添加“政治賤民”的種類，地主第一位的寶座那是雷打不動搖的。

從20世紀20年代到70年代末，近60年的時間里，作為一種政治運動的斗地主始終是中國人政治生活一項重要主題，由此就不難理解，它會成為中國心中一種強勢的集體文化記憶了。

他國為何沒有“斗地主”

對于“斗地主”已經形成了一種文化，我們不禁想問，為何單單中國有這種撲克游戲叫做“斗地主”，其他國家怎么就沒有呢？

這個問題，可以轉化成，為何“斗地主”在中國會是如此強勢的一種集體文化記憶？很明顯，這得回到人類的現(xiàn)代化轉型中，它起源于現(xiàn)代改革或革命運動對傳統(tǒng)土地制度的變革中。

而在各國現(xiàn)代轉型轉型中，法國算得上是最激進的了，那法國當年是如何“斗地主”的？翻一下世界史就可以看到，法國的土地制度變革發(fā)生在18世紀晚期的大革命期間，先后經歷了三個階段，在君主立憲時期，制憲議會頒布法令，廢除傳統(tǒng)封建制度、取消教會和貴族的特權，并沒收教會財產，但沒有沒收貴族的土地，也沒有取消貴族的地租，對“地主”還是很溫柔的。

第二階段，吉倫特派統(tǒng)治時期，立法議會宣布，在農村中分配共有土地，無償廢除沒有領主的土地上的一切權利，這算動了些真格了。

最后是雅各賓時期，公民公會的做法，把逃亡貴族的土地分塊出售，地價先打白條，原本共有土地按當?shù)厝丝诜峙洹＿@算最激進的了，但是，一沒把“地主”的地全分了，二分逃亡“地主”的地還得出錢買，三沒給“地主”戴高帽子批斗。此后，法國土地制度沒再發(fā)生激進的變革，其間不過十數(shù)年時間。

再一個俄羅斯也有激進的傳統(tǒng)。俄國在19世紀下半葉曾出現(xiàn)土地改革，但這種變革如果從農民階級的立場看，簡直反動透頂，為了適應資本主義，發(fā)展大生產，政府動用權力，變向將土地集中到權貴手里。

之后，20世紀初的“斯托雷平改革”，又延續(xù)了這一路數(shù)。到目前為止，俄國農民不僅沒有“斗地主”分田地，反倒是不斷地被“地主”斗，俄國傳統(tǒng)的農村公社土地制度不斷遭受摧殘。

終于，到了1917年，共產革命來啦，“斗地主”運動終于可以轟轟烈烈地搞起來，俄國農民也是很積極的，但還沒等布爾什維克來引導發(fā)動，俄國就率先起來將“地主們”斗了。據(jù)相關資料顯示，俄國農民的“斗地主”運動在布爾什維克來到以前，就完成了近90%。這是為何呢？有學者指出，這是因為俄國農民認為他們只不過是拿回幾十年前屬于自己的東西而已。

另一個曾被我們模仿的近代變革偶像——日本。他們的分地歷史又是如何呢？明治維新之前，在日本將軍最大，以下是大名，都是封建地主，掌握著大量的土地，但由于近代商品經濟的發(fā)展，土地的所有權和使用權已發(fā)生較大分離，既大量的土地雖然屬于領主，但通過租佃的方式，大量土地的使用權又在農民和“小地主”手里。

從1871年至1881年，日本明治政府用十年的時間，實現(xiàn)了一場相比起來頗為溫和的土地革命，先是進行政治體制改革，廢除了將軍大名們在封地的統(tǒng)治權，再頒布法令，將大量土地使用者的權利直接上升為所有權，就這樣，不用流血，解決了土地問題。

再者，日本在二戰(zhàn)后，還分過一次土地，這就分得更細了，在美國著名軍事家麥克阿瑟的主持下，日本政府將194萬公頃的土地從地主手里強制低價收購，再低價賣給420萬農民。也是“買賣”，不是搶。雖然，從1871年到1945年，兩次分地跨越近百年，但這種分地卻并未使得“斗地主”成為一種連續(xù)的歷史傳統(tǒng)。

縱觀幾個現(xiàn)代化轉型帶有激進色彩的國家，他們在處理土地問題時，看起來還算溫和，要么講“買賣”，要么講歷史傳統(tǒng)，同時，也是分完地就了事，“地主”這個詞也隨著舊制度一起掃進垃圾桶。

（共識網2016.8.1、《東西南北》2011年09期等）