尹丹
大橘子第一次讓特別大的貓和特別小的男孩出現(xiàn)在一個畫面里,是在2014年6月27日的朋友圈中。
那其實是一幅特別草的草圖,小男孩上上下下?lián)崦恢簧罨疑拇筘垺M?月6日,貓和小男孩的形象基本固定下來,之后的畫雖然風格和技法一直在變化,但形象并沒有太大的改動。
問起為什么要將貓畫成小男孩的十幾倍大,他笑稱是想讓貓照顧小男孩。但真實的原因他也說不清楚,可能是類似于玩具熊心理,覺得越大越可愛,或是實在太喜歡他的貓,怕它小小的身體承受不住自己這么多的愛。
那時,大橘子養(yǎng)著一只叫“小事兒”的藍色貓咪。小事兒很安靜,總在大橘子深夜工作的時候默默地陪在旁邊。對大橘子而言,小事兒更像是兒子、朋友、知己,是可以交流的對象,是很多情感的寄托。
2014年8月的一天,小事兒突然患病去世。即使作為好朋友,也無法用語言或其他形式真正地安慰他,甚至無法感同身受地替他傷心。
第二天,大橘子畫了一張小男孩趴在大貓身上的畫兒。這一次,體型龐大的貓不再是大橘子希望能夠照顧自己的人,而代表著他滿滿的思念。從此以后,這只大貓頻繁地出現(xiàn)在大橘子的畫中,再也沒有離開。
大橘子說起過為什么養(yǎng)貓。在邁向30歲的門檻前,他突然意識到自己不再擁有20多歲時那樣飽滿的精力,甚至隱隱有一種不愿意敞開心扉接受一切的感覺,而貓這種與他當時生命需求極度契合的動物出現(xiàn)了。
貓不像狗那樣與人親近,或是眼神中時刻充滿感激。貓的生活雖由人供養(yǎng),精神世界卻總有獨立的特質(zhì)。對于大橘子來說,“在無比混亂的氣氛之下,看到他,能感受到一種靈性的慰藉”。
小事兒離去100多天后,小公貓美智進入了大橘子的生活,這是只與小事兒性格完全不同的小貓。
美智性格很急,動作更加敏捷,睡覺和玩耍的啟動都非常突然,好笑的事情特別多。那個原來專屬于小事兒的大貓形象漸漸出現(xiàn)了美智的神態(tài)和故事。
大橘子從來不是煽情的人,甚至更傾向于用搞笑的語言和動作來消減一些真實的情感,但通過他的畫卻能一窺他的內(nèi)心。
在這本書中,如果將他想象成那個永遠不換衣服的紅配綠沒脖子小人,那么他和大貓可以干出很多無所不能的事:一起曬著海邊的太陽,一起在雨天靜靜地坐在屋檐下聽風鈴,一起仰望梵·高的星空,一起變成畢加索的抽象色塊;大貓給他文身,陪他游泳,給彈吉他的他打鼓,還會欺負正在工作的他……
仔細看的話,大貓和小男孩都沒有喜怒哀樂的明顯表情變化,卻仿佛生來就在彼此身邊陪伴。
大橘子說,他說不出長篇大論的話語,于是只給每一幅小畫配了一個短短的標題,虛構(gòu)了收藏的美術館和尺寸。可是,在他的腦袋里,他和他的兩只貓既然可以在所有的地方任意穿梭,那么,平行宇宙中,有沒有這些藏畫的美術館的存在,誰又說得準呢?