水的平和沖淡人的親和恬淡
——小議“水象”對汪曾祺創作的影響

⊙ 吳延生［淮陰工學院人文學院，江蘇 淮安 223001］

水的平和沖淡人的親和恬淡
——小議“水象”對汪曾祺創作的影響

⊙ 吳延生［淮陰工學院人文學院，江蘇 淮安 223001］

任何一個作家的創作都有刻骨銘心的物象追求，這是作家藝術生命的載體。生長于水鄉的汪曾祺的創作離不開水。“水”已融入他的血肉和精神，亦如汪曾祺所言，對水的描寫甚至超越背景功能而成為整篇小說結構的中心。那么“水”也就構成了汪曾祺創作的“物象”，也就是人文象。本文通過汪曾祺的人文象——水所對應的氣質特征加以闡述，了解這種水象映出的淡泊、超脫、隨和的個性氣質，進而從其作品的審視上認識到汪曾祺把平淡的生活現實和生活態度審美化，達到實現平淡和諧的審美理想的至高境界。

當代文學 汪曾祺 “水象” 審美品格

據說不少作家的創作離不開一片水或一條河，如冰心筆下的大海、蕭紅筆下的呼蘭河、孫犁筆下的白洋淀、劉紹棠筆下的北運河、張煒筆下的泳汶河（在小說中名為“蘆青河”）、沈從文筆下的沅水及其支流辰河。那么，著名作家汪曾祺的筆下又是一片什么樣的水呢？汪曾祺出生在大運河邊、高郵湖畔，水域遼闊豐盈。正如作者自謂：“我的家鄉是一個水鄉，我是在水面上長大的，耳目之所接，無非是水。”然而這片水在汪曾祺創作中扮演了怎樣的角色？帶來什么樣的影響呢？

在《我的寫作和水的關系》中，沈從文這樣談故鄉的河流：“我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子中，我差不多無日不與河水發生關系。走長路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂人事常是濕的。”可見水這種寬闊平和的自然景象給沈從文的創作產生的影響是巨大的，這又讓人聯想起他喜愛的屠格涅夫的《獵人筆記》，那里邊的抒情性和自然性相錯綜的手法給沈從文以很大的啟示。在一定程度上，屠格涅夫小說中表現出的那種自然與人相契合而散發出的濃郁的詩意激發了沈從文的創作沖動。正是湘西山水自然的孕育與外在因素的激發，才使沈從文建構了他的湘西世界，并逐漸形成了他的獨特的藝術風格，使他的小說呈現出一種溫柔淡遠的牧歌情調。沈從文筆下的人物尤其是女性人物更是受著水的浸潤。“沈從文的女性形象柔美如水，這種生命形式可以用‘恬淡自守’來概括。”

無獨有偶，汪曾祺也十分喜歡屠格涅夫的作品。他自小與水朝夕相伴，“一天沒有看到河水的日子，幾乎沒有”。水成為他生命中特殊的生存環境，平和明澈的水環境與和諧、優雅的家庭生活，共同融入他的血肉和精神，滋養了他恬淡的心情，浸潤了他善良的心靈，培養了他高雅的情趣，潤澤了他寬闊的胸襟。故鄉的人離不開水，人們的出行要以船代步，“農民幾乎家家都有船”，尤其是漁家生活，沒有水何談漁家。對于生活在這里的人們，水是他們的衣食父母，是他們生命的希望。常態下，水是平靜的、柔軟的、寬闊的、融合的。這個自然陶冶著作家及其家鄉的父老鄉親的平和、恬淡的性格，也就醞釀出一個一個和諧、優雅的家庭生活，熏染了一代一代淡泊、謙讓的人際關系。俗話說，一方水土養一方人。在他創作時，水又與其藝術生命緊緊相連，汪曾祺的作品中的物象比沈從文要單調得多，他筆下沒有山，幾乎全是水，尤其是寫家鄉高郵湖畔的生活，“水不但于不自覺中成了我的小說的背景，并且也影響了我的小說的風格”。幾乎是離水不成文，“他喜歡寫水，即使不寫水的作品也感到有水的存在”。他很多作品中的人和事都是發生在水邊、水上的，對水的描寫甚至超越背景功能而成為整篇小說的結構中心。

特別是汪曾祺最為人稱道的《大淖記事》《受戒》，兩篇美文以超凡脫俗的筆調寫人情美、愛情美，而這些美都與水交融在一起。《大淖記事》中，巧云和十一子的愛情初潮是因為水：巧云在淖邊洗衣不慎落水，十一子從水中救起，將她抱回家，肉體接觸，一個“越挨越近”，一個“心怦怦地跳”。二人的結合憑借水：巧云邀十一子到淖邊，二人一個撐船，一個泅水，到沙洲上的茅草叢里一直待到月到中天。《受戒》更是滿紙水意，明海和英子的故事發生在蘆花蕩，初識于水上，之后又常常相會于水上，由朦朧的愛到難舍難分的戀情，終于發展到極致——兩顆美好的心結合。而這種極致亦在水上：明海受完戒，英子搖船去接。這一切，給人無限想象的藝術空間，都有賴于水。

生活在這里的人以及來這里生活的人，無不被水浸潤著心靈，滋潤著他們的生活。即使來這里做生意的人，也

被這里古樸的民風、人們醇厚的性格感染著。如《大淖記事》中寫道：“這一幫錫匠（興化幫）很講義氣。他們扶持疾病，互通有無，從不搶生意。若是合伙做活，工錢也分得很公道。”“因為是在客邊，對人很和氣，凡事忍讓，所以這一帶平常總是安安靜靜的，很少有吵嘴打架的事情發生。”多么和諧的環境，多么和諧的氛圍，多么和諧的人際關系。這一切都源自于水，“汪曾祺對水的情有獨鐘，在這一點上與他的老師沈從文也有一定關系。但從文化的角度上看，顯然與道家文化有著更深厚的淵源關系。正是由于道家文化的傳承，使汪曾祺的鄉土小說散發出詩性的清香”。

筆者生活在水鄉洪澤湖邊，大運河從我所在的城市淮安通過。距離汪曾祺的故鄉很近，環境的類同，讓我感受到民風醇厚的一面。“汪曾祺獨特的文化修養和文學氣質，使他熱衷于并且擅長于風俗畫的描繪。有人稱他為風俗畫作家，他基本上默認了。”作為一個風俗畫作家，對故鄉的民間文化、世俗生活極其熟悉而指向了風土人情。如《大淖記事》展示了為正統社會瞧不起的一個貧民區淳樸自然的風俗。大淖的姑娘不請媒人，自己找男人；那里的姑娘生私生子，媳婦“靠人”，都不是稀奇事。在作者看來，這些不合禮教的風習，絕不是人性的墮落，恰恰是人最自然的生活形態。當社會將這些衣食不飽的人群，拋入“自生自滅”的苦難與危險的境遇中時，這些人為維護自己的生存與尊嚴，堅忍掙扎，不屈從命運。他們的行為方式不合道德，卻超越了道德，體現出頑強進取，不甘墮落的精神。在作者看來，這就是人性的尊嚴。大淖人在生存的泥淖中不是相互爭斗、暗算，而是相攜相助，在作者眼中，這是極可貴的人類的同情與寬容。“從他對尋常人生現象的興趣中，我們看見的是作家質樸而脫俗的心情。他描寫的對象，大多是俗世生活中的凡人瑣事，但他津津樂道的，不是俗世生活中的‘俗’氣，而恰恰是俗世生活中、普通人身上那脫俗的、詩意的東西。”這“詩意的東西”還表現在其他典型的細節描寫：各人家在水邊上放養鴨子，為了區別不是在羽毛上染色，而是刻嘴啄記；節日民俗如清明、端午、春節里的物品的擺設及其過法；生意人的“討吉”，如把買賣用具叫“生財”，把豬臉子叫“大肥”等。汪曾祺小說中還經常出現不容忽視的儀式意象，有工匠勞作的儀式，如《雞鴨名家》中余老五炕雞的儀式；有節日儀式，如《故里三陳·陳四》中的迎神賽會儀式；有祭神儀式，如《小說三篇·求雨》中兒童求雨的儀式；更有各種人生儀式，如成年禮、婚禮、葬禮等……總之，汪曾祺的小說幾乎囊括了民俗生活中的所有儀式現象，基本涵蓋了水鄉人的衣食住行、婚喪嫁娶、生老病死等習俗。這些情狀各異、五光十色的民俗風情，積淀著水鄉人長久以來的生存文化、生活文化、生態文化；透視著水鄉人的審美文化；涵泳著水鄉人的以水為友，以水為驕的古樸、真誠、淡泊、友善、融合的生活心理。

特殊的生活背景，別樣的生活場景，獨到的風景深深濡染了汪曾祺，深深感動了汪曾祺，深深陶醉了汪曾祺——“何人不起故園情”！正如張光芒所說：“江蘇景物雅致，風土優美，物產豐饒，小橋流水，自是人人向往之地。由于并非中華主流文化的發源地，儒家文化對它的滲化較之中原為淺。因此古往今來生長于斯的騷人墨客大多以審美詩性作為自己的生命色調與畢生追求，而對道德本位、官本位、長者本位等傳統意識形態、政治意識形態有所隔膜，不太熱衷。這種詩意文化氛圍從古至今繚繞不絕。在它潛移默化的熏染下，江蘇作家的內心深處都或多或少潛藏著一脈文化鄉愁。”正是這種“一脈文化鄉愁”，深深的故園情感激發了作家的創作欲望，拓展了作家創作的視野，反映了作家對故鄉的眷戀，對故鄉人的生活的摯愛。在他看來：“寫風俗，實際就是寫人。”“作為小說，寫風俗是為了寫人。”?“寫一點風俗畫，對增加作品的生活氣息、鄉土氣息，是有幫助的。”“風俗是生活的最穩定形態，是特定民族（或社群）特定文化長期積累的結果。”它是民族感情的重要組成部分。民族感情雖然抽象，但它通過風俗形式而得以豐富再現。它給人的是慰藉、愉悅。所以，他不惜筆墨聚焦故鄉的風俗畫面，與這種生活態度和人生立場相配合。在審美上他也追求民間傳統趣味，如年畫、剪紙、地方小戲、蘇北民歌、水鄉民居等，在大俗中彌散出一種蕭疏自然的神韻，在鄉野中流露出一種溫馨醇厚的詩意，在土氣中營造出一種清新親切的氛圍，在古樸中飄逸出一種恬淡甜美的情調。這正應了郁達夫的話：“歷來我持以批評作品的好壞的標準，是‘情調’兩字。只教一篇作品，能夠釀出一種‘情調’來。使讀者受了這‘情調’的感染，能夠很切實地感著這作品的氛圍氣的時候，那么不管它的文字美不美，前后的意思連續不連續，我就能承認這是一個好作品。”這樣，小說中自然、淳樸的民俗世界，實際上是汪曾祺自然、通脫、謙和、寬容、仁愛、友善的生活理想的一個表征。

綜上可知，一個作家特別是有成就的作家十分看重故鄉的一草一木、一山一水。因為從小生活在特定地域的文化圈內，受其熏陶和浸染，以及作家個體同生養地的文化母體無法割斷的精神聯系，正是使他們難以抹去深受故鄉地域文化傳統影響的深刻印痕。一個作家可以走得很遠很遠，但他永遠是那個地域的兒子。如前所述，汪曾祺的家鄉是漂浮在水上的地方。這種輕柔、平和的水，自然陶冶著汪曾祺平和恬淡的性格。汪曾祺的人文象便是柔軟、平和的水，是明晰、鮮活的水，而水對應的氣質特征亦是和諧、淡泊。這種氣質特征浸潤、滲透、貫穿在他一生的創作之中。

[1]汪曾祺.汪曾祺文集·散文卷[M].南京：江蘇文藝出版社，1993.

[2]朱棟霖、丁帆、朱曉進.中國現代文學史（上）[M].北京：高等教育出版社，1999.

[3]錢理群、溫儒敏、吳福輝.中國現代文學三十年（修訂本）[M].北京：北京大學出版社，1998.

[4]汪曾祺.汪曾祺散文[M].北京：人民文學出版社，2005.

[5]吳延生.清清的湖水靜靜地流——汪曾祺小說《受戒》細節描寫的藝術性淺探[J].名作欣賞（文學研究），2008（11）.

[6]羅關德.鄉土記憶的審美視閾——20世紀文化鄉土小說家[M].天津：天津社會科學院出版社，2005.

[7]陳娟.記憶和幻想——中國新時期小說主潮[M].上海：上海文藝出版社，2000.

[8]楊聯芬.中國現代小說導論[M].成都：四川大學出版社，2004.

[9]張光芒.文化認同與江蘇小說的審美選擇[J].小說評論，2007（3）.

[10]郁達夫.郁達夫全集[M].杭州：浙江大學出版社，2007.

作者：吳延生，淮陰工學院人文學院副教授，研究方向：中國現當代文學。

編輯：曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com