不陪伴妻子的丈夫不是好詩人

六神磊磊

詩人一定就風流嗎？很多人會說：是呀。特別是一個叫杜牧的，隨手兩句詩就毀掉了整個唐代詩人的公眾形象，一句叫“停車坐愛楓林晚”，一句叫“贏得青樓薄幸名”。其實，唐朝2800名詩人并不都是風流的。除了杜牧、元稹、白居易這樣見一個愛一個的“花心蘿卜派”，唐朝詩人里還是有很多好男人的。

“男人有錢就變壞”，韓愈本來應該變壞的，因為他很有錢。

韓愈是當時文壇的第一大腕，隨便寫篇軟文就能掙錢，而且開價貴死人——給人家寫篇墓志銘，收費動不動“馬一匹，并鞍、銜及白玉腰帶一條”。

韓愈也收現金，比如“絹五百匹”，那時候，絹是有貨幣功能的，500匹絹值好幾百貫錢，比一名普通干部一年的工資還多。

他好像也確實變壞了——在當時，包養侍妾是時尚，皇帝都專門下文件，鼓勵干部養女人，還給各級干部定過標準。韓愈也不甘落后，納了兩個妾。可是，這仍然改變不了他對妻子的愛。

有一次，汴州（今河南開封）城發生一場兵亂，死傷了不少人。這本來不關韓愈的事，他這時正在幾百里外的偃師（今屬河南洛陽）呢。可當消息傳來時，韓愈崩潰了，捶胸頓足，繞著房子狂奔：“天啊！我老婆在里面啊！可怎么得了！”

韓愈就一直這么抓狂著，直到后來收到消息，說家屬沒事，他才慢慢喝口水鎮靜下來。事后，他寫詩給徒弟，還不停地碎碎念：“當時我真是好擔心！我老婆留在城里，不知何時才能見到，情況那么危險，她拖兒帶女可怎么辦！”

想想現在，有幾個大教授在給學生寫信的時候會主動提到牽掛師母啊？

事實上，在韓愈的詩里，經常能見到夫人盧氏的身影。被貶官的時候，他寫詩念念不忘夫人吃了苦，受了朝廷的特派員的氣——“弱妻抱稚子，出拜忘慚羞”；來到老少邊窮地區上任以后，他又寫詩給朋友，訴說盧氏養蠶織絲，貼補家用，人都累瘦了——“細君知蠶織”……后來，韓愈時來運轉，觸底反彈，被調回了朝廷，漸漸做了大官。他變心拋棄盧氏了嗎？沒有。他一直把患難與共的盧氏帶在身邊，盧氏后來還被封為高平郡君，過上了體面的好日子。

韓愈在29歲時和她走到一起，他們生育了八個孩子。從年輕到年老，兩人感情一直很好。

是的，韓愈納了妾，有“污點”，但他至少像牛魔王——雖然有了狐貍精，但對鐵扇公主還是尊重和愛惜的。評價一個人要看時代背景。在當時的環境下，韓愈給了盧氏持久的愛和陪伴，不離不棄，算是一個好男人。

第二個好男人是唐初詩人、大才子王績。

如果光看王績的簡歷，他絕對不像一個好男人：他是一個“狂士”，愛喝酒，放縱不羈；他還當過公務員，可惜一任性辭職了，跑到鄉下當農民。

當農民也罷了，他偏偏思想觀念還有問題，不夠健康向上，寫起詩來連孔子、周公這樣的圣賢都敢拿來開玩笑。誰嫁給他，一不小心是要送牢飯的。

他這樣的家伙，對姑娘怎么可能長情？然而王績偏偏做到了！這一年，王績寫了一首詩，叫《一個農民詩人的征婚啟事》（《山中敘志》）。

一開頭，他就爽快地介紹自己的情況：“物外知何事，山中無所有。風鳴靜夜琴，月照芳春酒。”什么意思呢？就是：“我的條件不好，山里什么也沒有；但是我很文藝、有情懷，能陪你一起彈琴喝酒！”

沒多久，渴望愛情的王績就迎來了他的心上人，他們結婚了。

人們不知道這位夫人的名字、年齡、籍貫，只知道，王績開心地給她取了一個外號，叫“野妻”，自己則叫“野人”，他們一起過起了野日子。看起來特別不靠譜的“狂士”王績居然兌現了自己的諾言——長久地愛她。

證據呢？我們來看王績寫的詩：“春天來了呀，夫人快別織布了，出來看花花”——《初春》：“今朝下堂望，池冰開已久……卻報機中婦……滿甕營春酒。”

“老婆這個酒鬼呀，又在村里喝得仆街了”——《春莊酒后》：“野妻臨甕倚，村豎捧瓶來……田家多酒伴，誰怪玉山頹。”

“每天看老伴織布、孩子種地，就是神仙日子吧”——《田家》：“倚杖看婦織，登壟課兒鋤。回頭尋仙事，并是一空虛。”

這類詩，王績從青年寫到晚年，不知不覺地竟創造了一系列第一：他成了唐朝第一個把伴侶作為寫作對象的詩人；成了唐朝第一個寫婚姻生活的詩人。他還成了唐朝寫婚姻生活題材比例最高的著名詩人：在他存世的40首詩里，寫婚姻生活的居然多達15首。

人們無法確切地知道，他陪伴了她多少年，但一定是很長的時間。如果給唐朝詩人評

王績把伴侶叫作“野妻”，雖然不好聽，但至少有情趣；還有一位更土氣、更不浪漫的人，他把伴侶叫作“老妻”。這個特別不浪漫的家伙就是杜甫。

其實人家姑娘一點兒都不老。他的伴侶姓楊，比杜甫整整小11歲，當然也有學者說只小7歲。但不管怎樣，要是在今天，他都應該叫她“小甜甜”才對。楊女士大約才三十二三歲的時候，杜甫就張口閉口叫她“老妻”了。

杜甫在很多詩里寫到了她，所以今天我們才可以一點一滴地了解他們的愛情生活。嫁給他以后，她就跟著他東奔西跑，顛沛流離。他寫的詩，像是她的苦難史：

她沒有漂亮衣服，飯都吃不飽——“經年至茅屋，妻子衣百結”。

她擔驚受怕，在戰亂中經常和他兩地分離——“老妻寄異縣，十口隔風雪”。

她還要為他的身體操心，怕他說不定哪天就病倒回不來了——“老妻憂坐痹，幼女問頭風……”

很可憐，不是嗎？可是在杜甫的詩里，人們也看到，她的生活也不全是苦難，也有快樂的日子：

比如重逢的時候，她悲喜選“五好家庭”，王績的“野人家”很有可能會當選。交集地只會哭。晚上倆人互相看著，都覺得像是在做夢——“夜闌更秉燭，相對如夢寐”。

比如化妝的時候，杜甫雖然很窮，但還是給她弄來了化妝品、一些好衣服，讓她重新打扮起來，于是“瘦妻面復光”，青春又稍稍回到她的臉上。

比如晚年的時候，她和他在紙上畫棋盤，一起對弈；他們還劃著小船，在江上徜徉，享受寧靜的二人時光。

杜甫一生里總覺得愧對她，動不動就說“何日干戈盡，飄飄愧老妻”。而且他始終愛戀她。楊女士很瘦，營養不良，穿著打扮也不好，應該不會太好看。但在杜甫看來，她特別美麗：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”——這是所有唐朝詩人描寫遠方伴侶的最美的詩句。

可以說杜甫沒盡到責任，年輕的時候吹牛不上稅，說自己要建功立業“凌絕頂”，要做大官“致君堯舜”，要財務自由“白鷗浩蕩”，結果卻一生慘兮兮，讓女人、孩子跟著吃苦。

但他沒有辜負她。

他們在一起短則27年、長則33年，杜甫沒有蓄妓，沒有納妾，沒有花邊新聞。翻遍他一千四百多首詩，一句輕佻的調戲姑娘的詩句都沒有。

所以梁啟超才說，杜甫是“情圣”。

從王績到杜甫、韓愈，他們都是唐代大詩人里的好男人。他們的共同特點就是：持久相伴，超長續航。

時間，是檢驗真愛的最嚴苛標準。最難的不是片刻驚喜，而是長久陪伴。

編輯/梓童