人有心而無垢云無一心以出岫，

荷衣蕙帶

福建上杭縣（今屬福建龍巖）的華氏是個大家族，然而清代揚州畫派的代表人物之一華巖（yan，“巖”的異體字）家的這一支到華巖父親這代已經(jīng)有五世沒有功名，家道早就衰落了。為了重振家聲，父親每日辛苦操勞，希望能多掙點兒錢，供華巖讀書。華巖是德字輩，父親為他起名德嵩，等他到了上私塾的年紀，就讓他到族中的蒙館就讀。顯然，父親希望他能成為山岳那樣被人仰視的人。

華苗沒有辜負父親的期望，他很聰慧，也極其懂事、謹慎，很受先生的器重。這一段時間，華苗過得很快樂?？上?，好景不長，因為積勞成疾，父親的身體漸漸衰弱，無力再支撐家庭的開銷和華苗上學(xué)的費用。不得已，華苗只好休學(xué)，幫人牧牛以補貼家用。

牧牛山中是件孤寂的事，華巖大把的閑暇時光只能靠觀賞云卷云舒來度過。為了打發(fā)時間，華巖開始用樹枝在地上畫山、畫水、畫牛，畫他眼中看到的晴嵐曉煙、天地自然。因為沒有師承，他畫得隨意活潑，無拘無束。

一次，華巖在山中偶然遇見了兩位畫師。他們看到他畫的耕牛活靈活現(xiàn)，很是有趣，就停下來點評了幾句。華巖聽到后，機智地對不足之處做了修補。看到華巖對繪畫如此有靈性，兩位畫師就提出收他為徒，并在得知華巖家中貧困、無力支付束脩后，慷慨地免了一切費用。

這對這個貧困的家庭來說，無疑是件大好事。在稟告了父親之后，華巖就開始了他的學(xué)畫生涯。兩位先生的畫風(fēng)工細嚴謹，雖然不是名家，卻為華巖的繪畫功力打下了堅實的基礎(chǔ)。

經(jīng)過勤學(xué)苦練，幾年之后，華巖就成了附近村縣小有名氣的畫師?？滴跛氖辏?703年），華氏家族重修了宗祠，四面墻的壁畫也需要重新繪制。普通族人一致推舉由地位同樣普通的華巖來繪制宗祠的壁畫。華苗也很想為先祖盡一份心力，為了畫好壁畫，他做了大量的準備工作。誰知，這一提議卻遭到了族中權(quán)貴的反對，他們看不起華巖這個年輕的小畫師，堅持要重金禮聘知名的畫師來畫。

年輕氣盛的華苗無端受此屈辱，怎能甘心？但他也知道，不能輕易得罪族中的富紳權(quán)貴，否則對家人不利。于是，他做了一個改變了他人生的決定：他收拾了行囊，告知家人和四鄰，自己決定去外面闖蕩一番。不過，白天，他辭別了眾人，等到天黑之后，他就獨自潛回祠堂，只用一個晚上就畫好了“高山云鶴”“水國浮牛…青松懸崖…倚馬題詩”四幅壁畫。

第二天，華苗趁著天未亮，匆匆趕往杭州，投奔了他的三叔。他知道自己的行為已經(jīng)得罪了族中的權(quán)貴們，為了不牽連家人，他改名為華苗。

到杭州之后，他還惦記著壁畫的事，就托三叔寫信回鄉(xiāng)詢問。原來，在華岳走后，有人發(fā)現(xiàn)一夜之間，祠堂中居然多了四幅筆墨飛揚的壁畫，大家都涌到祠堂觀看。那些曾推舉過華巖的族人自然能看出壁畫出自華巖的手筆，為了保住壁畫，就說這一定是華氏有幸，得了神助，不然，憑人力怎能神不知鬼不覺地完成？就這樣，壁畫被保護了下來。

得知情況的華巖總算松了一口氣。但是他清楚，如果自己不能拼搏出一些名堂，衣錦還鄉(xiāng)或是載譽還鄉(xiāng)，反對他畫壁畫的那些權(quán)貴將來未必會放過他。

于是，初到杭州的華巖很是勤奮。他很想結(jié)識當(dāng)?shù)匾恍┪娜嗣浚蕴岣咦约旱乃?。但是他輟學(xué)較早，文化素養(yǎng)還是略有欠缺，并沒有直接的途徑去結(jié)識這些人。他先是和當(dāng)時比較受冷落的道士結(jié)為了朋友，并由此認識了愛談玄學(xué)、愛作詩又樂意提攜后進的西泠十子（在杭州西湖結(jié)社的十位詩人）的傳人。

在和這些著名詩人的交往中，華巖意識到了詩書畫結(jié)合的重要性：必須從畫師轉(zhuǎn)變成畫家，才是他最好的出路。從此，他每日除了繪畫，就是大量讀書、作詩。

任何改變的初期都是最迷茫、最困難的時候。華巖想要提高技巧、改變畫風(fēng)，也遇到了這樣的迷茫。幸好，朋友提醒他，可以借鑒學(xué)習(xí)惲南田（他的故事請參閱本刊2015年4期）的沒骨畫法，才使他找到了適合自己的改變方向。幾年里，他無論繪畫還是學(xué)養(yǎng)都提高得很快。

不知不覺中，他增長了見識，也增長了年齡。在一個桐葉飄零的秋夜里，無眠的他起了愁思，寫詩日：

“一枕新寒夢不成，碧紗如水月光清。聽來轉(zhuǎn)覺江風(fēng)急，亂落梧桐作雨聲?！本米銎纯偷乃枪抡黼y眠了，他渴望有一個家能讓自己安定下來，畢竟故鄉(xiāng)是他還不能回去的一個舊夢。

幸運的是，人生難得的就是有三五知己，而華苗在杭州遇到了。他們時時處處關(guān)照著這位小友，看到已經(jīng)26歲的華苗還孑然一身，就熱心地張羅起了他的婚事。不久，華巖娶了一位老友的侄女蔣妍。

蔣妍是華岳的一朵解語花，他的才情，有她欣賞；他的憂思，有她分擔(dān)。他作畫時，有了紅袖奉硯；他讀書時，有了琴音相和，堪稱只羨鴛鴦不羨仙。

婚后的日子雖然甜蜜，但是相比于單身時，也多了許多開銷。為了能讓蔣妍有更好的生活，一年后，華苗就去了南昌，到江西巡撫的幕府中做了幕僚。

江西巡撫不僅為官清正，也善于吟詩作文，還收藏了一些名人字畫。在這里，華巖不僅學(xué)會了從政之道，也有機會追摹一些大家的作品，這對他進一步提高繪畫技法有很大的幫助。

做了一段時間的幕僚，有了一些積蓄后，華苗回到了蔣妍身邊，繼續(xù)以鬻畫為業(yè)。他原以為這樣平淡的幸?？梢砸恢钡桨最^，沒想到，沒過幾年，年紀輕輕的蔣妍竟然一病而亡。哀傷至極的華巖一蹶不振，常常獨自對著一室清冷喝酒吟詩：“紫鸞去后無別夢，春雨瀟瀟獨掩門。”他日日追思著妻子，卻無力挽回什么。在凄惶無助中，他刻了一方“奈何”的閑章，寄托自己無處安放的情思。

過了幾年，在老朋友的婉言勸慰下，華苗的心情才慢慢平復(fù)，重新開始生活。

到了康熙五十六年，在一位翰林院編修的推薦下，華巖得到了一次康熙特旨召試的機會。華巖希望能通過考試獲得功名，這樣也可以讓他有重返故鄉(xiāng)的底氣。

他為這次考試準備了很久，總算功夫不負有心人，考得不錯，位列優(yōu)等，被授予縣丞之位。但是，清朝的官職并不是實職，要在吏部注冊、等候職位空缺。前面等的人還很多，想要補缺并不容易。華苗審時度勢一番之后，知道自己的希望并不大，于是在注冊后不久就開始了拜訪名山大川的壯游。在山水中，他感受著繪畫中“師法天地”的精髓，進一步完善著對繪畫的感悟。

游歷過后，他回到了京城，看到自己還沒有被列入候缺的名單后，就在吏部應(yīng)了卯，回了杭州。那幾天，他過得很愜意，還和友人一起應(yīng)邀游覽了會稽。不過，他還是惦記著京城補缺的事情，就又去了一次京城。他的性格清高，不會投機鉆營，在京城，他的畫作也得不到達官貴人的賞識，而這時，推薦他的官員也離開了京城。缺少了人脈的照應(yīng)，華巖想要補缺更是難上加難?？辞宄蝿葜螅A苗最終絕了仕途的念想。難道只有出仕才標(biāo)志著人生的成功嗎？

這時，華巖已經(jīng)年近四旬，他感到了孤弦長寂寞的孤單，想要有一個溫暖的港灣來停泊自己早已疲倦的身心。在老友們的撮合下，他又娶了一位妻子?；楹蟛痪?，妻子就為他產(chǎn)下一子。他的生活終于有了塵世喧鬧的熱鬧。

隨著孩子的陸續(xù)出生，家庭的負擔(dān)也越來越重。為了能養(yǎng)家糊口，華巖決定去揚州鬻畫。因為那時的揚州是鬻畫的最大市場，鹽商們的大力追捧和一擲千金也使得眾多畫家齊聚揚州。

華巖到揚州后就住在一位好友家中，由好友幫他銷售一些畫作。畢竟他初到揚州還沒有什么名氣，銷路不是很好。為了增加收入，他只好畫了不少的燈葉子——畫這種用不了多久就會在煙熏火燎中消失的作品，一生愛惜筆墨的華巖很是心疼與不甘，不過，一直都比較貧困的家境哪里由得他來選擇呢？

人到中年的華苗很戀家，家中的妻子和幼子時時牽動著他的心。所以，每次他在揚州住上一段時間，積累了一些收入后，就會回到杭州。

如此往來幾年之后，華巖在揚州也結(jié)識了許多畫友，其中就有揚州八怪之一的金農(nóng)。他們常常會在一些文人雅集中會面，大家惺惺相惜，互相扶助，給了華巖很多安慰。

當(dāng)時的揚州正值繪畫蓬勃發(fā)展的時期，揚州八怪的字畫也都推陳出新，各有特色。在這股創(chuàng)新大潮的引領(lǐng)下，華苗也不甘人后，積極探索著自己的出路。

在揚州鬻畫久了，他越來越明白揚州人的喜好，知道揚州人偏愛人物畫和花鳥畫。而花鳥畫也正是他早有心得的繪畫種類，于是，他就在花鳥畫上狠下了一番功夫。早年他就借鑒過惲南田的沒骨花鳥，如今他在這個基礎(chǔ)上結(jié)合了文人畫的特點，創(chuàng)立了兼工帶寫的小寫意花鳥畫。

在繪畫的道路上，華巖終于達到了人生的頂峰：開門立戶，自成一派。父親當(dāng)年對他的期望成真了，他成了畫壇的一座高峰。

當(dāng)然，作為一代書畫大家，華巖并沒有拘泥于世人的偏好。除了花鳥畫、人物畫以外，他還創(chuàng)作了大量的山水畫，來寄托他對天地自然的熱愛。

在此期間，他還結(jié)識了一位故人的兒子。這個孩子原本想向華巖拜師學(xué)畫，雖然華巖也教授了他繪畫技法，但并沒有確認師徒的關(guān)系，而是把他認作了小友。華苗對這個后輩的提攜和愛護使得他們的友情歷久彌堅，一直到華苗晚年，再也奔波不動的時候，就全賴這位小友在揚州幫他做書畫經(jīng)紀來鬻畫。

是的，華巖直到七十多歲還在操勞。他得子較晚，生活的負擔(dān)總是拖累著他，而他也希望兒子們能安心地完成學(xué)業(yè)、考取功名。這些都促使他不能輟筆。

由于一直在外奔波謀生等原因，這一生，他也沒有再回過故鄉(xiāng)。但是他知道，在他成名之后，故鄉(xiāng)就以他為榮，族人們也都知道了宗祠壁畫的來歷，更加精心地加以保護。

“出岫云無滯物心，淡逾秋水薄空林。蕭然只是逃名客，閑臥春山抱甕吟?！比A巖的這首詩寫得很高逸。這和他早年結(jié)交道士有關(guān)，也和他仕途不得志有關(guān)。無論前塵怎樣，此時，華巖的心是在“云無心以出岫”中超脫了。他把自己的詩作整理編輯后，定名為（（離垢集））——無論生活如何窘迫，他的心始終超然灑脫，無垢無塵，逍遙自在。

編輯/葡萄