畫筆上綻放出科學(xué)人生

趙子

1635年，胡克出生在英國某小鎮(zhèn)。他接受新知識(shí)的速度比一般孩子都要快，而且有很強(qiáng)的動(dòng)手能力，喜歡擺弄鐘表和機(jī)械玩具，拆拆裝裝，一學(xué)就會(huì)。而且，他對(duì)繪畫和音樂也非常喜愛，他一度認(rèn)為自己將來會(huì)成為一名出色的肖像畫師。

然而不幸的是，在他13歲那年，父親去世了。家里失去了頂梁柱，懂事的胡克除了悲傷，還想盡快學(xué)會(huì)一項(xiàng)可以養(yǎng)家糊口的本領(lǐng)。他毅然選擇了離開家鄉(xiāng)，前往倫敦，拜當(dāng)時(shí)某著名畫家學(xué)習(xí)繪畫。他靠自己的繪畫作品度過了那段艱苦的歲月。

結(jié)束繪畫學(xué)習(xí)生涯之后，胡克進(jìn)入了某中學(xué)求學(xué)。該校校長看出胡克不僅勤奮，而且繪畫功底深厚，于是提出要資助胡克學(xué)習(xí)和生活的所有費(fèi)用，但被胡克婉拒了。胡克半工半讀，在不落下任何功課的同時(shí)，到處攬活賺錢，其間做過金匠、木工等多種臨時(shí)性工作，用賺來的錢繳了學(xué)費(fèi)，并維持基本生活。與此同時(shí)，他在學(xué)校還發(fā)明了飛行器、學(xué)會(huì)了拉風(fēng)琴等。校長非常欣賞和喜歡胡克，并與他保持了終生的友誼。

胡克人生中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1653年。這一年，他正式到牛津基督教會(huì)學(xué)院任職，由此開始了自己的科學(xué)學(xué)徒生涯。在這里，他結(jié)識(shí)了很多有影響的、有創(chuàng)造性的朋友。1658年，胡克更是有幸成為著名化學(xué)家波義耳的助手。得知這一消息之后，一直關(guān)注著胡克成長的校長馬上找到他，囑咐他說：“你可不能辜負(fù)了這次機(jī)會(huì)啊！”可見此機(jī)會(huì)的來之不易。

作為波義耳的助手，胡克學(xué)到了豐富的化學(xué)知識(shí)和實(shí)驗(yàn)技巧，并以自己作為機(jī)械師的天才回饋了波義耳。在當(dāng)時(shí)，對(duì)空氣的研究，特別是對(duì)真空和燃燒現(xiàn)象的研究可以說是最熱門的前沿科學(xué)。但是，要研究空氣，必須擁有性能優(yōu)良的抽氣機(jī)。為此，波義耳曾四處尋找最優(yōu)秀的制造師，但是所得到的抽氣機(jī)效果并不理想。意外的是，胡克制造出了讓他滿意的機(jī)器。

胡克制造的抽氣機(jī)使波義耳研究真空和燃燒理論時(shí)如虎添翼。此后，波義耳做實(shí)驗(yàn)所用的儀器幾乎全由胡克制造。胡克之所以能夠身懷此等絕技，他動(dòng)手能力強(qiáng)自然是一個(gè)方面，但他出眾的“繪畫天賦”也功不可沒。胡克自己就曾經(jīng)說過， “所有人都認(rèn)為我是天才的機(jī)械制造師，但實(shí)際上，它們都是從紙上走下來的”。

奠定胡克科學(xué)天才聲望的，是他出版的一本書——《顯微制圖》。顯微鏡在胡克出生之前就被發(fā)明和制造出來了，但直到這時(shí)，科學(xué)界才發(fā)現(xiàn)顯微鏡帶來的微觀世界是多么豐富多彩。胡克與其他“顯微鏡使用者”最大的不同在于，他能夠用非常精確、細(xì)膩的筆法將顯微鏡下觀察到的物體勾勒出來。這正是他繪畫天分的充分體現(xiàn)。（（顯微制圖》一書開創(chuàng)了科學(xué)界借用圖畫這種最有力的交流工具進(jìn)行闡述和交流的先河。

此外，會(huì)畫畫的胡克還是出色的建筑設(shè)計(jì)師。1666年，倫敦發(fā)生大火，燒掉了許多建筑，胡克提出按矩形格式重建倫敦。雖然這一方案未被采納，但他由此得到賞識(shí)，被任命為三個(gè)負(fù)責(zé)重建倫敦的測(cè)量員之一，堪稱將繪畫和科學(xué)結(jié)合最好的科學(xué)家。

編輯/夏涵