老舍：一個孤獨而絕望的靈魂

■丨小 米

老舍：一個孤獨而絕望的靈魂

■丨小 米

老舍說，“文藝絕不是我的浮橋，而是我的生命”。

今年的8月24日，已是老舍先生離去的五十個年頭。

這白駒過隙的五十年，是重建的五十年，如果老舍先生能再看今天這個世界和社會，是否會感嘆人間滄桑。不過再設身處地，按老舍的性格，在政治時局陰霾遮蔽整個天空，再加上人心叵測、世情險惡，精神上的幻滅與打擊正日益加重的那個時代，是斷不會忍下眼前的茍且，絕望與悲傷成為了他人生最大的底色。

最終在1966年的8月24日的一個清晨，老舍告別了妻子胡潔青，自沉了太平湖，從此離開了家，離開了當時那個讓他幻滅的世界。

如今太平湖早已被填平已消失殆盡，取而代之的是每天上面呼嘯試過的是環形北京二環的地鐵回庫車。而在他投湖的地方，沒有任何石碑或者紀念牌，就像老舍的離去，早已和這個世界無關，隨時間的推移慢慢消散。

皇城根下苦孩子

1899年2月3日，老舍就出生在一個窮旗兵家中。剛出生時，母親就昏死過去，多虧已經出嫁的大姐及時趕到，把他揣在懷里，才沒被凍死，那一年是光緒24年，狗年，姑母給他取了個外號，“小狗尾巴”，父親姓舒名永壽，因臨近春節，便給小兒子取名舒慶春。

老舍后來說：“我的父親是堂堂正正的旗兵，負有保衛皇城的重任，每月才不過三兩銀子，里面還每每摻著兩小塊假的。”大清入關200多年，到了他出生時候，已是國運頹廢，下層旗兵多已淪為赤貧之家。老舍就出生于這樣的家庭中，他上面還有三個姐姐、一個哥哥，母親生他時已經41歲，父親的錢糧只夠勉強生存，日子過得捉襟見肘。

八國聯軍攻入北京城，他父親死在南長街的一家糧店里，是舅舅家的二哥回來報的信。舅舅家的二哥也是旗兵，他敗下陣來，路過那家糧店，進去找水喝，正巧遇見了老舍的父親。攻打正陽門的八國聯軍的燒夷彈把老舍父親身上的火藥打燃，全身被燒腫，他自己爬到這個糧店等死。二哥見他的時候，他已不能說話，遍身焦黑，只把一雙因腳腫而脫下的布襪子交給了二哥。后來父親的衣冠冢中埋葬的就是這雙襪子，這時老舍不足兩歲。

老舍在《我的母親》中寫道：“皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城的血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護著兒女。”

父親死后，養家的重擔都壓在母親身上，她靠為別人洗衣服換取微薄的收入。在小說《月牙兒》中，老舍有這樣的描寫：“那些臭襪子，硬牛皮似的，都是買賣地的伙計們送來的。媽媽洗完這些牛皮就吃不下去飯……媽媽的手起了層鱗，叫她給搓搓背頂解癢癢了。可是我不敢常勞動她，她的手是洗粗了的。她瘦，被臭襪子熏得常不吃飯。”這些都是真實的寫照。

彼時老房子已經殘破不堪，到了三伏天，夜里下雨，全家只能在屋里坐到天亮，害怕被坍塌的房子埋起來。冬天則八面透風，白天連水都會凍在缸里。至于吃，一天通常只有兩頓飯。老舍后來在《勤儉持家》一文中提道：“像我家，夏天佐飯的‘菜’往往是鹽拌小蔥，冬天是腌白菜幫子，放點辣椒油。”辛苦一年，才勉強吃上一頓餃子。老舍沒有玩具，只有撕棉花玩。小說《牛天賜傳》中，少年牛天賜的玩具也是棉花。

老舍的一家，祖輩都是文盲，到他這一輩，哥哥姐姐也從沒念過書。一個很偶然機會，他受善人劉壽綿的資助上了私塾和小學，隨后又考上了中學和北京師范學校。嫂子賣了兩個結婚時的箱子才湊齊了10元錢的入學保證金。6年后，不滿19歲的老舍從師范學校畢業，被派到方家胡同小學當校長。

在中國近代作家群體中，老舍是少有的窮人出身，且生活在他周圍并與之來往的，也多是在貧困中掙扎的毫無希望的下層百姓。對貧窮的刺痛感，是他體驗世界的起點，影響了他一生的創作。在晚年創作的《神拳?后記》中老舍說：“在精神上，我是個抑郁寡歡的孩子，因為我剛一懂事便知道了愁吃愁喝。”“有誰從小康之家而墜入困頓的么，我以為在這歧路中，大概可以看見世人的真面目。”魯迅在《吶喊》自序中的話，用于老舍則意味著更多復雜的情感。他不僅見識了世人的真面目，也體會到了滿民族的衰落與歧視。

老舍“生在北京，長在北京，死在北京，他寫了一輩子北京，老舍和北京分不開，沒有北京，就沒有老舍。”在他的許多作品中，我們之所以能夠見到那些大雜院、四合院、胡同、大宅門、公子哥、少爺、小姐、妓女、貧民、市儈等等栩栩如生的影子，就是他在少年時代所耳濡目染留下的深刻印象。

人民藝術家

老舍1924年便赴英國倫敦大學亞非學院任講師，老舍寫作的師傅，就是英國作家狄更斯。第一部《老張》，便是仿照狄更斯的小說《匹克威克外傳》。這部小說與其說是創作，不如說“玩票兒”的成分更大。然后是《趙子曰》。這兩部小說都是他在國內當教師和教育官員時的所見所聞。隨后，他又懷著對“國民性”的思考與憂慮，寫下了《二馬》。老舍最初的文學嘗試都取得了較大影響，張愛玲就曾說，她是看著《二馬》長大的。

老舍在從美國歸來不久，就率先成功創作出反映北京新變化歌頌新時代的話劇《龍須溝》，因而受到毛澤東等領導人的親切接見；并獲得了“人民藝術家”的稱號。1956年至1957年，發表了他人生中最重要的作品之一——《茶館》。正如曹禺先生所說，它是“中國戲劇史上空前的范例”。 暌違五十年，老舍先生的話劇《茶館》仍在北京人藝的舞臺上當做經典代表作演繹至今。

老舍發自內心地熱愛新政府、新社會。他看到身邊的底層人民翻身過上了好生活，“祥子”們不再淪為“走獸”，“小福子”們也不再為生存而出賣肉體。生活雖然依舊困苦，但畢竟充滿了希望。他的歸屬感代表了當時很多知識分子共同的心態。

在“狂喜”之中，老舍開始全身心地以他的才華服務于新中國。回國投入新時代后，他總共寫了40個劇本，兩部長篇小說，以及大量的散文和詩歌。此時，對老舍而言，寫作已經不再源于自身的興趣和快樂，而是被不斷燃燒的政治熱情所推動。他一次次地說：“政治熱情是必不可少的推動力量”；“政治熱情使我們欲罷不能地前進”；“政治熱情是文藝創作最大的鼓舞力量，我們必須時刻關心國事，用我們的筆配合祖國建設日新月異的進步與發展”。

或是出于真心，或是礙于當時形勢，老舍寫了那么多個歌功頌德的作品，應是當時新時代的“創作標兵”，但即便如此，老舍還是被時代洪流打倒在地，那些文字陡然變成他的罪狀。事后，老舍談到“我承受不了這個事。”也許是他最真實的想法。

《茶館》劇中有一句臺詞，來自常四爺，“我愛咱的國，可誰愛我啊”，老舍為了跟上當時的時代做出了多少努力，但似乎矛盾了自己，也矛盾了熱愛文學的那顆心。

他曾自述：“我是文藝界中的一名小卒，十幾年來日日操練在書桌上與小凳之間，筆是槍，把熱血灑在紙上。可以自傲的地方，只是我的勤苦﹔小卒心中沒有大將的韜略，可是小卒該做的一切，我確是做到了。

文廟一劫

1966年8月23日在北京文廟的遭遇，驟然轟塌了老舍的整個世界。他的尊嚴，他的信念，乃至繼續生存下去的勇氣，都遭受了前所未有過的考驗與摧毀。在一群紅衛兵的押解下，他和二十多位作家藝術家，被拉到國子監街文廟大院里，讓他們在大成門前的空地上，時而下跪，時而圍著燃燒的戲裝和書堆跳“牛鬼蛇神舞”。

文廟，本是讀書人視為神圣的殿堂，但就在這樣的地點這樣的時間，那些質問，那些辱罵，那些毒打，還有更多所無法相信像野獸一般的對待，就像給老舍脖子上戴的那塊黑牌子一樣，打在了老舍身上，也如同巨大的陰影籠罩在他蒼老的生命之上。

突然想起王小波在《知識分子的不幸》中提到的一段話，“我也有一個問題，是這樣的：什么是知識分子最害怕的事？而且我也有答案，自以為經得起全球知識分子的質疑，那就是知識分子最怕活在不理智的年代。所謂不理智的年代，就是伽利略低頭認罪，承認地球不轉的年代，也是拉瓦錫上斷頭臺的年代；是茨威格服毒自殺的年代，也是老舍跳進太平湖的年代。我認為，知識分子的長處只是會以理服人，假如不講理，他就沒有長處，只有短處，活著沒意思，不如死掉。”

我們不知道老舍最后是出于怎樣絕望的心情走向太平湖，只知道在他走出家門時，他手里拿著一副手杖，還有一卷親自抄寫的毛澤東那首著名詩詞《詠梅》。

“風雨送春歸，飛雪迎春到，已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報，待到山花爛漫時，她在叢中笑。”

至此，老舍再也沒有回來過。