黑 室

選自英國《經濟學家》雜志 2015年12月19日史萬春/譯

?

黑 室

選自英國《經濟學家》雜志 2015年12月19日
史萬春/譯

一場令人震驚的內幕揭露迅速攫取了世界各地的新聞頭條。一位美國情報專業人士向世界披露了一家美國秘密機構的存在，這家機構從事獲取、解密并閱讀將近20個外國政府的秘密訊息。他揭露包括監視在內的各種花招，向我們描述了一個充斥著電報竊取、蠟封仿造和隱形墨水的隱秘世界。在這里，電信公司與政府秘密合作，法律被破壞，大批人的隱私遭到侵犯。美國曾經的敵人還有未來潛在的敵人知曉了他們加密的訊息如何被解密、閱讀。

1931年，當赫伯特?雅德利（Herbert Yardley）泄露了美國“監聽計劃”（eavesdropping programme）的秘密時，他很可能妨害了本國的國家安全。但是他與斯諾登不同。斯諾登是一位被一個無法無天的監視政權所震撼的中層告密者，而雅德利則是這個監視政權的創立者，他創建了美國國家安全局（National Security Agency）的前身。在美國政府認定閱讀私人信息與美國價值觀相悖，并停止了他的秘密活動后，雅德利出版了一本披露相關情況的書籍，風靡一時。

斯諾登先生所披露的消息引發了自由論者的擔憂：極少數人掌握太多信息很可能會對美國的自由造成毀滅性打擊。而雅德利則持相反觀點：獲取更多的秘密信息可以保護美國免受傷害。二者都覺得自己才是護衛美國價值觀的愛國斗士。但是當斯諾登被指控間諜罪，流亡俄羅斯時，雅德利卻被安葬在阿靈頓國家公墓（Arlington National Cemetery），同時在美國國家安全局的榮譽堂（Hall of Honour）里占有一席之地。雅德利嗜烈酒、熱衷打撲克，出生于1889年西部拓荒最后歲月的他早已消散在歷史的塵埃中。但我們還得感謝他為“元數據”（metadata）做的貢獻。

天生就是特務

美國人刺探情報的歷史比美利堅合眾國的歷史還要久。在密碼破譯員的幫助下，喬治?華盛頓（George Washington）在約克鎮戰役時破解了英國人傳遞的密信，并至少三次使用偽造的作戰計劃和軍事文件成功欺騙了英國軍隊。亞伯拉罕?林肯（Abraham Lincoln）常常親臨美國陸軍部的電報室，了解自己軍隊的作戰情況和南部邦聯的作戰計劃。但此時信息收集的手段還十分原始。

在雅德利時代，因為電報技術（雅德利在電報技術方面很有天賦）的發展，世界更加緊密地結合在了一起。雅德利的父親是印第安納州沃辛頓（Worthington）的一名鐵路電報員，他教授了兒子很多有關電報的知識，包括摩斯密碼（Morse code）。學生時代的雅德利頗為早熟，他混跡于沃辛頓的各個沙龍，學會了打撲克、吹牛皮（他曾說自己看見過一名賭徒押上自己的農場，結果在手捏四條A贏了賭局后過于激動，心臟病突發死了）。他學會了如何判斷對手是否在虛張聲勢、如何愚弄他人以贏得比賽。他也學會了在對手被戲耍到投降前絕不攤牌，以防他人識破自己的詭計。

這位年輕人是耍牌戲，玩弄數字和欺騙他人的高手。密碼學歷史學家、雅德利傳記作者大衛?卡恩（David Kahn）寫到：雅德利喜歡大量閱讀書籍，在詞匯方面很有天賦，他的一位朋友認為他是“縣（美國州以下行政區劃——譯注）里面最聰明的男生”，而他的另一位朋友則說“他的心智和鎮上的人不在一個層面上”。但在沃辛頓，雅德利只能在撲克桌上施展自己的才華。1912年，他通過了公務員考試，在華盛頓的國務院里謀得了一份電報員的工作，他的命運迎來了轉機。

雅德利在舊行政辦公大樓的編碼室里上夜班，經常接觸美國大使館的加密信息，這時他仿佛看到歷史正從自己的指尖流過。1917年第一次世界大戰前，美國對于信息保密工作不怎么重視。美國沒有設立專門截取、破譯敵方信息的軍事辦公室，直到雅德利毛遂自薦著手相關工作。他擔憂外國勢力的監聽活動：“別的國家一定有密碼破譯員，為什么美國沒有相關機構負責讀取密碼、破譯外國政府的電報？”那時他就知道這將是他一生的事業，他寫道：“也許我可以像外國密碼破譯員一樣，獲取世界各國的秘密。”

雅德利開始自學密碼破解。他通過反復實驗的辦法，試圖破解他能搞到手的所有加密電報。這些電報有國內的也有國外的，其中有一些是他不該聽到的信息。1915年3月的一個夜晚，當雅德利監聽一條連通紐約和白宮的線路時，他截獲了一封由總統顧問愛德華?豪斯（Edward House）傳給總統伍德羅?威爾遜（Woodrow Wilson）的加密電報（雅德利很可能是史上第一位監聽美國總統的密碼破譯員）。雅德利表示他只用了不到兩個小時就破解了密碼，開始閱讀豪斯有關會見德皇威廉二世（Kaiser Wilhelm II）討論和平可能性的密報。

截取總統密報竟然如此簡單，這讓雅德利大吃一驚。他銷毀了破譯電碼的相關證據，隨后遞交了一份詳細報告，內容是關于美國的這種極易破解的外事用電碼。那時戰爭一觸即發，他最終說服了政府，使其認識到編寫更難破譯的電碼和成立能與歐洲比肩的密碼破譯部門的必要性。后來他寫道：“美國必須知曉誰是朋友，誰是敵人。如果不能閱讀外國政府的密報，我們怎么會知道真相？”

錯綜復雜

英國，這位美國公認的在歐洲的最好朋友早已經開始破譯、閱讀總統的電報，其他主要的歐洲國家也竭盡所能，破譯密碼。英國軍方密碼破譯機構“40號房間”（Room 40）將美利堅合眾國帶入了戰爭，而美國領導人竟不知道這個機構到底是干什么的。該機構利用位于英格蘭西部普斯庫莫（Porthcumo）的一個電報中繼站，在情報進入美國跨大西洋電報電纜之前，復制了里面的每一條訊息。

1917年1月，40號房間截獲了一封德國外交部長亞瑟?齊摩曼（Arthur Zimmermann）發出的加密電報，內容是許諾幫助墨西哥奪取美國三個州以換取其支持，共同對抗美國。德國竟然通過美國的通信電纜發送這封電報，這從側面說明他們有多么瞧不起美國的情報機構。事實確實如此：美國一無所知，但是這逃不過40號房間的法眼。英國官員將這封“齊摩曼電報”遞交給了美國政府，并編了一套托辭解釋自己是如何獲得了這封電報。“齊摩曼電報”的公布在美國國內引發軒然大波，美利堅合眾國最終決定放棄中立，參加世界大戰。

雅德利早就知道戰爭需要密碼破譯員。他說服了軍方首腦讓他加入軍隊成立一個新的密碼部門：MI-8。卡恩先生這樣寫道:那年他剛滿28歲，行走如風，伶牙俐齒，個子不過5英尺5英寸（1.65米），且年紀輕輕就出現了脫發情況的雅德利——成了美國密碼學之父。但是剛開始時他并沒有自己的密碼破解團隊，所有密碼破解任務都是交付給芝加哥郊區的一位叫做喬治?費比昂（George Fabyan）的古怪富翁的團隊完成。費比昂為了找出莎士比亞作品中的隱藏訊息，證明自己的猜想：弗朗西斯?培根（Francis Bacon）才是莎士比亞戲劇的真正作者，而建立了一支業余密碼破解隊伍。團隊中最聰明的是一位叫做威廉?弗里德曼（William Friedman）的年輕遺傳學家，他寫了一些很有影響的密碼破解訓練書籍，很多年后他成了雅德利的主要對手。

很快，雅德利就把MI-8建成了一個羽翼豐滿的密碼破解機構。這個美國國家安全局的前身十分原始，是建立在親身實踐、反復實驗的基礎上的。有一次一位司法部探員給他拿來了一只死掉的信鴿，讓他看看信鴿上穿孔的羽毛是否包含隱藏訊息（他最后得出結論，羽毛里只有虱子）；軍方情報機構的首腦給他一張在一名嫌犯的鞋跟里發現的白紙，讓他檢查有沒有隱形的筆跡。雅德利打電話四處詢問，最后從華盛頓找來一名化學家給紙張加熱，直到用希臘語撰寫的訊息顯形。

鬼鬼祟祟穿越邊境的人逃不過徹底搜查，數以千計看起來無害但可能包含隱秘訊息的信件也會被徹底檢查。其中很多檢查徒勞無功，戰爭期間MI-8破譯的大部分電報也毫無價值。但有一個著名的例外，一名疑似德國特工在使用一張俄國護照穿越墨西哥邊境時被逮個正著，他的袖子里縫了一封424字的密報。雅德利手下最好的密碼破譯員破解了密報，密報顯示那名疑似德國特工就是“德國秘密探員”。他名叫洛塔爾?維茲克（LotharWitzke），參與了1917年破壞圣弗朗西斯科海軍船塢彈藥行動，很可能還在1916年幫助策劃了那場致命的紐約港彈藥庫爆炸事件。

密報證據確鑿，維茲克成為美國在戰爭期間唯一判處死刑的間諜（雖然死刑從未執行）。鑒于此次成就，雅德利極力主張美國密碼破譯在和平年代應當繼續存在。國務院和陸軍部決定共同出資10萬美元（今天是140萬美元）成立一個秘密民事機構。1919年夏天，雅德利前往紐約，他在東38街靠近第五大道的地方租了一棟外表平淡無奇的辦公樓。里面的雇員會說自己為陸軍部“翻譯科”工作。重重帷幕之后，雅德利的“美國黑室”誕生了。

盡管雅德利宣稱黑室從未遇到過對手，但是其密碼破譯水平一直落后于所有盟友。雅德利手下的密碼破譯員只會用肉眼尋找單詞和數字的特定模式，并同常用短語做對比。由于西部聯盟電報公司（Western Union）和其他電報公司拒絕提供所需的電報副本，他們可用的材料也越來越少。戰爭期間和戰后一段時間內他們都奉公守法，但很快雅德利不得不通過賄賂電報公司員工的方式獲取想要的電報。歐洲同行們就沒有這樣的限制，卡恩先生指出：在1920年后的英國，如有授權，電報公司必須上交所需電報。也許因為美國不是世界大戰的戰場，所以恰恰是在美國隱私最受重視。

1921年一場在華盛頓舉行的裁軍會議前夕，雅德利破譯了日本電碼，這讓他的生涯出現了突破。日本的崛起讓許多西方國家憂心忡忡。在1919年成立黑室后，雅德利承諾將在一年內破解日本電碼，不通日語對他來說好像不是什么大事。他首先通過學習電碼系統將其音譯用字母表示出來，他的一位助手在學習日語。通過反復實驗，再加上善于解密的腦袋，他們在幾個月內就破譯了復雜的日本電碼。

載軍會議時，美英兩國希望日本可以將海軍船只數控制在6艘/10艘的比率上（即每當美國或者英國海軍擁有10艘船只時，日本海軍可以擁有6艘）；日本則表示需要7艘。黑室破譯了日本的通信，美國官員得以知曉日本人的真實打算。1921年11月他們截獲的一封電報詳細闡明了日本人的計劃：如果逼迫太緊，日本談判人員會做出讓步，答應美英的比率，因為“必須避免和大不列顛以及美國發生沖突”。美國得到了自己想要的談判結果，這是一次重大的勝利。雅德利不免幸災樂禍地說道：“當你能看到對方的底牌時，梭哈就一點也不難了。”

1922年雅德利被授予戰時優異服務勛章，授勛的真實原因不明。但這枚勛章代表了他密碼破譯職業生涯的頂點。而他的對手弗里德曼正在幫助美國開發（暫時）不可破解的密碼機，包括在第二次世界大戰中大放異彩的Enigma。然而19世紀20年代正值和平時期，雅德利開始不務正業，據他的傳記作者說，當時他正在靠倒騰新澤西的房地產賺錢。

然而政府卻突然停止了他的監聽計劃。1929年美國新任國務卿亨利?史汀生（Henry Stimson）在得知黑室存在后，認為其不道德且不符合美國價值觀。他說道：“君子不窺視他人信件”，然后解散了雅德利的團隊。這對于雅德利來說不啻于晴天霹靂，這個美國第一位職業密碼破譯專家感到自己好像被拋棄了一樣，充滿了幻滅的情緒。

但君子可閱他人之書

在美國大蕭條前夕，黑室關門大吉。雅德利比以前更加需要錢了，他有位妻子，有個兒子，倒騰房地產的生意也不怎么順利。1930年他找到紐約的文稿代理人喬治?拜（George Bye），雖然以前從沒有寫作經驗，雅德利還是在短時間內交付了一份手稿，這就是《美國黑室》（The American Black Chamber）。他希望這本書可以讓美國政府和公眾認識到他的工作重要性。

在出版商咨詢律師后，雅德利改動了書中一些人名，刪去了少許情節，包括描寫他觸犯聯邦法律的情節。雖然如此，這本書仍然引起了轟動。根據雅德利傳記作者提供的數據，它在美國賣了18000本，在其他國家賣了至少40000本，為雅德利賺了1萬美元的版權費（相當于今天的15.6萬美元）。不久后雅德利發現，中國也在賣這本書的盜版。

他的書好添枝加葉，夸大其辭，他寫道：“每一叢灌木后面都藏著間諜”。又如“黑室門窗緊閉、行跡難覓、守衛森嚴，看得到世上的一切，聽得到世上的一切”（他的這種喜好營造戲劇性效果的天分很有用，當他后來撰寫間諜小說和劇本時，讀者總能隱隱約約看到類似他自己的男主角，這位主角通常都“不是好惹的”，而且最后都會抱得美人歸）。這本書在日本賣的最好，當地讀者對美國義憤填膺，同時對于自己的政府被戲弄而痛心疾首。挪威則因為這本書開始研究密碼學。而社會各界在知曉了政府監聽的能量后，開始熱烈討論其是否符合道義。

雅德利在美國出名了。他巡游美國，到處做演講。好萊塢影星威廉?鮑威爾（William Powell）在電影《約會》（Rendezvous）中扮演了一個以雅德利為原型的角色；一位作家則稱雅德利是“一個活著的夏洛克?福爾摩斯（Sherlock Holmes）”。但是政府官員，包括弗里德曼在內都“不看好”雅德利——他們想要宰了他。《紐約晚報》（New York Evening Post）這樣寫道：“我們希望西奧多?羅斯福（Theodore Roosevelt）還在人世，好給這本書的作者上上出賣國家機密的課。”但因為雅德利沒觸犯任何一條法令（很快一條相關新法案就被頒布了），所以他也一直沒有被起訴。

雅德利待價而沽，而外國政府也欣然買賬。1938年他前往中國重慶，年薪10000美元，負責組建“中國黑室”。當時蔣介石的國民黨正在與日本侵略者作戰，非常需要這樣一位大名鼎鼎的日本電碼破譯者。不久之后，雅德利聲稱自己破獲了一起綁架蔣介石的陰謀；并且在沒有借助電報破解的情況下，僅僅是靠打了場撲克就識破了一名納粹特工。

說來也奇怪，最終還是撲克為雅德利贏得了持久的聲望、他人的尊敬還有財富。1957年他出版了最后一本書，是一本叫做《培養撲克玩家》（The Education of a Poker Player）的回憶錄。這本書剛一面世就獲得了成功，漸漸被奉為經典，直到1958年他已經去世很久后還在刊印。1940年他從中國歸來，被加拿大政府雇傭負責建立戰時密碼破解機構。他愛這份工作，加拿大的同事充滿激情，對他贊不絕口。但是英美兩國的官員堅稱不會再相信他，絕不與他共事。

除了那些公之于眾的原因之外，這種不信任還有其他原因。雅德利去世后，有日本官方文件顯示他很可能曾把密碼破譯的機密賣給日本。美國國家安全局復查表明他可能在1930年向日本出售了這些機密，當時美國政府關閉了黑室，他無事可做，正準備在第二年出版他的書。通過寫作和出賣機密，他到底對美國造成了什么樣的損害？弗里德曼堅稱雅德利嚴重危害了國家安全；日本則升級了本國的加密系統。

但是正如美國國家安全局的一本雅德利官方傳記指出，美國的密碼破譯員仍然可以破解“日本最好的電碼系統”。雅德利一直認為因為美國政府關閉黑室，從而妨害了美國國家安全。他希望自己的書可以督促美國投資建設密碼和監視系統。曾幫助破解了日本先進的“紅”、“紫”密碼機的弗蘭克?羅利特（Frank Rowlett）這樣對美國國家安全局說道:“雅德利的輕率行為實際上是美國密碼分析發展的一大助推器。”——在某種意義上說，最終雅德利還是如愿以償了。

1952年哈里?杜魯門（Harry Truman）成立美國國家安全局。冷戰期間的美國不再像以前那樣對密碼破譯一無所知。“謎題宮殿”（The Puzzle Palace，一本全面介紹美國國家安全局的書，這里代指國家安全局——譯注）已經成為世界上最先進的密碼破譯機構，所采用的監聽手段是雅德利無法想象的。在那之后，斯諾登出現了。

原文標題：The Black Chamber