林徽因：你是人間四月天

芙蕖意

1904年的杭州，林家迎來一個女孩。襁褓里的孩子睫毛彎彎，恬靜睡著，渾不知將來要看的四月春景、戰火流離，也不知在后世那段泛黃的民國記憶里，她是怎樣一個傳奇。

祖父為她取名“徽音”，取自《詩經·大雅》里的“大姒嗣徽音，則百斯男”之句。徽是美好，音乃品德，端謹知禮，邦之名媛，這是長輩對她的期許。

林徽因生在晚清世家，纖細清秀，又靈透早慧。16歲那年她跟著父親游歷歐洲，在細雨纏綿的倫敦，遇見了徐志摩。

這場相遇被后人附會出無數風流，其本身也是浪漫的。徐志摩才華橫溢，英姿灑然，而林徽因恰青春年少，對愛情暗自期許。他給她寫詩，寫相逢，寫相思，康橋的水波照見他們的初遇，沉著星光的青荇如情思婉轉，在水里柔柔搖曳。

但后來她選擇了梁思成。詩人的愛情像烈火，焚傷了他心頭不愛的原配妻子張幼儀，也讓他癡戀的林徽因驚恐猶疑。徐志摩剛愛上她，便可如此決絕地斬斷夫妻情義，不免教人心寒。若有一日她成了他的張幼儀，他會不會又忽然愛上別人，也如此對她？林徽因從來不是徐志摩那樣明烈的性子，通透如她，斷不肯輕易將一生付與。癡頑的日子過去了，便想要一個可執子之手與子偕老的人。兜兜轉轉，那個肯為她騎車老遠去買一個蘋果的穩重男子梁思成，成了她的良人。

后世對她的印象，多是清麗難掩的幾張黑白照片，是兜轉于民國才子之間的風韻軼事，是“人間四月天”那樣明媚的詩句。但鮮有人知道，她是中國第一個卓有成就的女建筑師。她的建筑夢起于倫敦，后來與梁思成同赴美國攻讀建筑學。回國之后，她同丈夫一同加入營造學社—那是中國建筑史上的里程碑。翻遍她的影像，不難發現她在三四十年代，一直奔波于全國各地測繪古建筑。那些泛黃的照片里，她攀緣木塔，搬運物資，穿著陳舊的衣裳，全然不見世家小姐的貴氣，只有倚樹而笑時偶然露出的嬌態，才讓人想起她也曾有過那樣安逸美好的韶華。

她的才氣與許多名動天下的民國才女相比毫不遜色。但與那些同樣出身優渥教養良好的才女們又不一樣，她生在幽庭蘭苑，卻如一只青鳥，越過纏綿的簾櫳，朝風雨里飛去。在那樣艱苦的環境里，她寫出許多文采斐然且見解獨特的建筑論文。在她的筆下，每一角飛檐都是晴空下的燕尾，古塔檐上青銅鈴轉，可比之少女的笑聲。她將文章譯成英文，中國古建筑文化在她的推動下走向世界。她的筆觸如此深情，乃至于梁思成寫就的《中國建筑史》初稿，也沾染了她的幾許詩意。

照片里的她身姿纖細，其實垂垮的舊衣之下，她早已消瘦得不成樣子。野外勘察本就艱苦，又逢戰亂，她染了肺病，不得不臥床休養。那段終于空閑下來的日子，她拾起多年不就的詩文。那首流傳后世的《你是人間的四月天》并非人們臆想的她少女時代的作品，而是婚后多年的病中隨筆。“你是天真，莊嚴，你是夜夜的月圓”，“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃”，“你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天”。詩中的“你”是她新生的兒子，抑或是兩年前因飛機墜亡的徐志摩？我們不得而知。徐志摩的葬禮，她哀悼如摯友，卻不曾有半分逾越和不該。她忘了，還是不肯再想起？這個女子的心思，從未有人猜得分明。

后來新中國成立，她協同設計了國徽與人民英雄紀念碑。她人生最后的歲月，還在為古建筑掙扎呼號。那時北京為了建設拆除城墻與牌樓，她多次反對，與當時的副市長反目，不惜用身子擋住拆遷的隊伍，卻終究沒能留下珍貴的古跡。她含恨而去，帶著未平的意氣和未竟的夢想。

她的墓碑由漢白玉琢成，浮雕著花圈，碑上的文字也很簡單：這里長眠著林徽因—她是建筑師、詩人和母親。

很多年前，祖父為她取名為“徽音”，德行良嘉，邦之名媛。后來改“音”為“因”，名姓里的初衷卻未變。一一想來，她的一生無愧于這兩字。她曾有過驕矜癡頑的少女時代，也用心做了一個相夫教子的好妻子；她將韶華付與了她最摯愛的事業，也執拗如斯，一生都未離棄自己的祖國。

歲月更改，她的人生早已被秋風吹亂。仿佛人人都只記得她做沙龍女主人時的長袖善舞，難忘她那些似真似幻的風流少時夢，卻少有人知道，綺麗與詩行之外，她也有跌宕的苦楚，不泯的心志。

徽音，她這樣美麗的女子，正該是這樣美好的名字。