許一生歡喜，不染清愁

荷衣蕙帶

落難時的相逢總不免窘迫。彼時，吳蕊仙剛經歷一場浩劫，她的丈夫管勛因為反清而亡，走投無路之下，她只能來投奔丈夫的好友冒辟疆。就在來如皋的路上，又遇強匪劫掠，轉瞬落魄如斯。曾經甜蜜順遂的人生，仿佛只是一個舊夢。

當一身縞素的吳蕊仙纖弱裊娜地立在堂前時，清麗面容上有著掩飾不住的憔悴和哀愁。落在冒辟疆的眼里，頓時就令他生出萬千憐惜。此時董小宛也才謝世不久，他和吳蕊仙一樣，正經歷著痛失愛人的傷痛。性情豪爽的冒辟疆沒有絲毫猶豫，便安排吳蕊仙住在了水繪園的深翠山房中。

此后，冒辟疆常常前往，勸解同為失意人的蕊仙。起初兩人只是彼此勸慰，隨著時間推移，話題越來越多，慢慢從生死感慨聊到了詩詞繪畫、兵書史略，相同的愛好很快就拉近了兩人的距離。

冬去春來，園中百卉競芳。過往的傷痛宛如冰雪般被春風消融，蕊仙蒼白的面容也如春花般漸漸有了紅潤和神采。心情漸漸明朗的她重拾畫筆，繪下一株萱草，恰好冒辟疆來探望，他看到畫作之中的萱草氣質端雅，姿態如生，不禁對吳蕊仙贊嘆道：“早聽說夫人畫作精妙，今日一見，果真如此。萱草是無憂花，希望夫人今后也能如這萱草一樣，一生歡喜，不向人愁。”吳蕊仙淺笑回應，她心中又何嘗不希望如此。

為了讓她在園中安心地住下，不生寄人籬下之愁，冒辟疆還特意安排管家的女兒蔡含跟著她學習繪畫。為了讓蕊仙早日擺脫喪夫之痛，細心的冒辟疆特意將如皋的著名女詩人范姝介紹與她相識，兩個年紀相若又同樣有著喪夫之痛的女子，很快熟稔起來。

一切安好，歲月仿佛又回到從前，有些情愫也在這時節暗暗發生。蕊仙心中，一個人影隱去，另一個人影悄悄進來。他的儒雅，他的博學，他的體貼，他的千般好，都讓人可念可想。

又是初春，芳信來時，范姝約蕊仙來家中小聚。回到深翠山房的吳蕊仙，特意把詩會時她寫玉蘭的兩句詩錄了下來，正好被前來探望的冒辟疆看到，“初翻素影因風動，淡寫新裝待月媒。”他輕輕地念誦一遍，贊了一句“好詩”。吳蕊仙只靜靜望著他，看他還會說些什么，詩寫玉蘭，實寫心言，她不過是借此試探一下冒辟疆的心意。冒辟疆卻有些尷尬地別過頭，轉換了話題。

吳蕊仙的心思，冒辟疆何嘗不懂，只是他也有不便承諾的顧慮。即便落難，她也是大家閨秀，如何委身做妾？更何況她還曾是好友的妻。

種種顧慮使他欲言又止。一種相思，兩處為難，相對時目光膠著，言語卻常常躲閃，身不由己地靠攏，卻又顧慮著不敢攜手，這場甜蜜而又惆悵的情事，是難解的毒，噬心的蠱。

不久，冒府發生的一件事終于讓吳蕊仙清楚地看到了兩人之間千山萬水的距離。一件反清復明的案件把冒府牽連進去，冒辟疆在官府已經有名在案，而自己是反清義士的未亡人，這樣常住園中，遲早會給他帶來麻煩。

真正愛一個人，從來都不只為擁有他，而是護他安好，所以她只能揮劍斬情絲。

縱然情深似海，奈何緣淺若溪，那些深深淺淺的心事只能在現實面前一一斂藏。為了徹底斷絕和冒辟疆的情思，蕊仙決絕地寫下了：“綺羅自謝花鈿影，笠缽聊為云水人。”她選擇出家避世，遁出紅塵。

楊花橋邊，冒辟疆為吳蕊仙蓋了一所“別離廟”，他無計留人，只能把萬般無奈嵌入廟名。從此廟庵里多了一個名為“上鑒”的尼師，紅塵中少了一位為愛傷神的女子。

青燈相伴的日子清苦寂寞，蕊仙只能做一個以月光取暖的女子，學會若無其事地遺忘。她寫“滿山紅葉多閑地，欲向秋風置此身。”她的人生已經奏起了悲秋的弦歌，無欲無求，也無望地消耗著生命。

康熙九年是冒辟疆的花甲生日。急管繁弦的熱鬧和親朋故交的賀頌，他只是淡然處之，但當他收到蕊仙遣人送來的賀詩時，內心再也平靜不下來。深情字字列珠璣，才高典典吐華章，詩中的一字一句都寄托著蕊仙的敬與愛。冒辟疆懂得，卻無以為報，他許了她深情，卻不能許她將來。

梵音幽渺，不起波瀾，時間就這樣在清冷中度過。兩年后，彌留之際的吳蕊仙忽然想起了那年畫的萱草，希望來生自己能如他所言，一世無憂。

得到消息的冒辟疆哀莫能言。他率眾人前來憑吊，只見案幾上琴棋如舊，卻再也等不來故人一彈一奏，冒辟疆睹物思人，感傷無處寄，只能付諸詩詞：“負我幽冥憾蕊仙，明明生死亦胡然。逢君未忍全傾吐，岳岳填膺已六年。”一篇《疚齋雜劇》寫盡他對她的情意，可是她終究不能看到。

這一生與他情事糾纏的女子眾多，獨吳蕊仙終生與他相知相望，卻不能相親相愛。有些錯過，注定是一生。