山水悠悠馬蹄催，星點待君歸

十年夜雨

早春二月，草長鶯飛，襄州城郊的衛宅外，一只靈巧的燕兒正繞梁盤桓，仿佛在催著木門打開，再見那荊釵布裙的女子款款走出，笑嘆一聲春來。

衛宅里住著姚玉京。許是時日久了，她的風采漸漸被光陰抹去，讓人很難相信眼前這形容憔悴的婦人便是昔日姿容卓絕的襄州名妓。想當年，姚玉京微微一笑，不知惹多少男子心迷神醉，其中便有她后來的夫君—衛敬瑜。

姚玉京出身官宦世家，幼習詩書，才貌雙絕。及至碧玉年華，卻逢時局動蕩，其父于戰亂中殞命，玉京一路隨母逃亡至襄州。不久母親患病而歿，玉京走投無路，只得賣身葬之。因身姿曼妙，又有一副好嗓子，玉京不久便名滿全城。

每當夜幕降臨，怡琴館內風月旖旎，無數王孫子弟圍聚于此，只待玉京唱上一曲。琴瑟乍起，姚玉京一襲紅裳輕巧旋轉，茜紗曳地綻放如花。臺下人無不為她的姿容傾倒。

那時，衛敬瑜正站在靠后之地，目光中滿是濃烈的愛慕。他僅是一介小吏，薪資微薄，本不該夜夜揮霍于此，卻實在耐不住綿綿相思。自打他初次陪同縣太爺來到這怡琴館，無意間賞聞玉京一段歌舞后，便對她情根深種，再難自拔。

或許冥冥中自有天意，臺上的姚玉京竟能在人群里望見衛敬瑜。兩人對視時，衛敬瑜目光熾烈，并無半分輕浮。這眼神落入玉京心河，不知怎的竟泛起層層漣漪。

歌舞散場，姚玉京急急尋找衛敬瑜的身影，卻被老鴇半推著入了里屋，等待她的是一位酒氣熏天的豪紳。玉京垂首，藏住緊皺的眉頭與滿心的不愿。恍惚間，她又想起衛敬瑜的容顏，明明十分普通，卻教人著迷。怡琴館里十數載，玉京那顆早已冷卻的心在邂逅他的瞬間鮮活起來，仿佛穿越黑暗幽深的洞穴盡頭，終于望見了第一束日光。

隨著光陰推移，衛敬瑜心中對玉京的情愫已難以抑制。他思忖良久，終是決意捧出積蓄，換得與玉京共賞明月。這夜，窗外月白風清，室內燭影搖紅，衛敬瑜看著近在咫尺的佳人，竟一時羞赧起來，滿腔話語沖至唇邊，又生生咽了回去。姚玉京見了，只覺眼前男子可愛非常，便徐徐開口，化解他的窘迫。

這夜，玉京未曾在衛敬瑜身上尋見一分輕薄，她不知為何竟愿敞開心扉，緩緩向他吐露這些年的輾轉漂泊。偶有抬首，玉京便能看見他眼眸中的愛憐之意，他是如此認真地接納她的苦痛，又如此深切地傳達著內心的傾慕。墮入風塵后，玉京何嘗被人這般溫柔待過。夜色幽寂，他樸實的話語響在耳畔，她真切地聽見了，他說愿娶她為妻，攜手終老。

彼時玉京沒有猶豫，不知是心底過于渴盼，還是早就將一腔真情許給了他，翌日她便自籌贖金，永絕這浮華之地。

未過多久，兩人便在衛宅里成了親。禮畢，衛敬瑜尋來一方木匣，輕放在玉京手心。玉京緩緩打開，只見一支桃木釵靜臥其中，散發著樸素之華。昔年怡琴館里，多少人覬覦她的美貌，捧來金簪銀簪，璀璨光華下她的心卻更加冷寂。而眼前這支木釵雖樸實無華，卻令她動容。衛敬瑜極認真地為玉京戴上發釵，燭火搖曳，滿室旖旎。

婚后的生活恬然靜好。白日里，他隨縣官四處巡視，她則倚窗繡帕。到了夜間，他一身風塵歸來，遠遠便見她立在門前，手中的夜燈仿若一顆小小星辰。薄薄的月光灑在玉京身上，那時的她并未想到，人生除卻溫馨的相守，還有驟然而至的別離。

一月后的某日，衛敬瑜失足跌落河中，溺水而亡。尸身被打撈起時，玉京跪地痛哭，悲傷難抑。她一遍遍撫過衛敬瑜的眼與唇，想象他會倏然起身，如往常般輕喚她的名字。直到暮色降臨，圍聚的人群漸漸散去，寂靜中只聞河水滔滔，還有那女子的聲聲悲泣。

良人離去，玉京仿佛在一夕之間蒼老。她再不喜愛明媚的色澤，日日緇衣白裳，寡居屋中。時間久了，衛家父母不忍，便試圖為玉京另尋親事。誰料玉京得知竟立時自殘，以表守節之志。她徐徐訴說兩人的深情過往，其間淚落不止。

衛宅梁間有一燕巢，本是一對雙飛燕的棲居之所。某年春至，一燕在飛翔時為鷙所傷，艱難回巢后死去。另一燕日夜悲鳴，徘徊在伴侶身側，哀凄之聲久久不絕。每逢玉京出門，這形單影只的燕兒總會飛至她的臂膀，烏黑的眼珠里流動著濃烈的悲傷，玉京見了，亦是心痛不已。

一年又一年，這癡情的燕兒不愿離開舊巢。但每至深秋，它便要飛向南方，臨行前向玉京告別，玉京總會將一根紅線系在它的腿上，說道：“去吧，明年春日記得回來。”重情的燕兒每逢春至便飛回舊地，既為它死去的伴侶，也為那屋中的故人。

轉眼又是深秋，這已是衛敬瑜離開后的第七個年頭。玉京照舊送別燕兒，她望著它飛去的身影，忽地心緒起伏，寫下一首《孤燕詩》：“昔時無偶去，今年還獨歸。故人恩義重，不忍復雙飛。”擱下筆，玉京悵望窗外，只見黃葉紛飛，天地一片蕭然。

玉京終是沒有熬過這年冬天。她太過困倦，以至于北風稍一呼號，便吹熄了她生命的火苗。敬瑜父母到來時，只見她倚在榻上，發間仍戴著那支桃木釵，卻是雙眸緊閉，氣息全無，只是唇邊凝著笑。她這只孤燕，終是得以與夢中摯愛攜手同飛了。

轉眼春至，那只南飛的燕兒如約歸來，它繞梁盤桓，卻再尋不見屋內的女子。衛家父母見孤燕日日悲鳴，便引它來到玉京墳前，誰料這重情之燕再不愿離去，竟癡守于此，絕食至死。衛家父母感其貞烈，遂將它葬在玉京墳塋旁，謂之“燕冢”。

數載過后，玉京的墳頭青草離離，時有燕兒翩飛其上，聲聲呢喃，仿若情人低語。