中島敦小說中的夢境與逃離

于鳳艷 （寧夏大學(xué)人文學(xué)院 750000）

中島敦小說中的夢境與逃離

于鳳艷 （寧夏大學(xué)人文學(xué)院 750000）

論文以中島敦小說中反復(fù)出現(xiàn)的夢境入手，分析中島敦小說中的夢境隱喻，并闡釋其作品敘事過程中所表現(xiàn)出的共同的逃離模式。不論是英雄才子的逃離，還是小人物的逃離，個(gè)人與環(huán)境之間構(gòu)成的激烈沖突通過逃離這一模式被不斷強(qiáng)化，夢境成為一種隱喻性的表達(dá)，喻示著人物在他者的擠壓下逐漸感覺到自我的喪失，并由此分析中島敦小說對存在的思考與懷疑主義思想。

中島敦 夢境 逃離 他者

中島敦是日本大正時(shí)期重要的小說家，其作品擅長描寫波瀾壯闊的社會生活中個(gè)體的孤獨(dú)和絕望。在短短的創(chuàng)作生涯中，從《山月記》到《幸?！?，逃離是其作品共同的主題。不論是英雄才子的逃離，還是小人物的逃離，個(gè)人與環(huán)境構(gòu)成的激烈沖突通過這一模式被不斷強(qiáng)化。在一系列的逃離故事中，夢境的隱喻表達(dá)，喻示了人物在他者的擠壓下逐漸感覺到自我的喪失，急欲逃離。

《山月記》是中島敦最早受到文學(xué)界關(guān)注的作品，發(fā)表于昭和17年的《文學(xué)界》。小說從唐傳奇取材，但故事強(qiáng)調(diào)的并非是“成虎”這一離奇事件本身，而是李徵成虎的內(nèi)在原因，也就是他自己對友人所言的“怯懦的自尊心與自大的羞恥心。”1在繁華鼎盛的開元全盛世，李征以他的才華在詩人輩出的時(shí)代卻無法為自己博一份功名，竟然淪落到沉淪下僚的地步。于是，在憤懣的痛苦中奔逃而出，于曠野中成虎。中島敦對李徵出逃一部分的敘述頗有意味，那是李征的自我敘述。

距今大約一年以前，我羈旅在外，夜晚宿在汝水河畔。一覺醒來，忽然聽到門外有誰在叫自己的名字。應(yīng)聲出外看時(shí)，那聲音在黑暗中不停召喚著自己。不知不覺，自己追著那聲音跑了起來……等我意識到時(shí)，小臂和肘彎那里似乎都生出了絨毛。到天色明亮一些后，我在山間的溪流邊臨水自照，看到自己已經(jīng)變成了老虎。2

這段描述，與其說是驚變，不如說是釋夢。這分明就是一場惡夢，與卡夫卡《變形記》的開篇敘述何其相似。與卡夫卡的蟲變不同，李征的壓抑以放大獸性的競爭而變形，成為一個(gè)掠食者。這是他所不愿意的，卻無從反抗的命運(yùn)。夜半醒來，循聲成虎，那個(gè)遙遠(yuǎn)而又切近的聲音是誰？還是就是內(nèi)心壓抑的爆發(fā)？那個(gè)成虎的夢，也許不知道已經(jīng)在他的夢境中出現(xiàn)過多少次了。所謂無法自制的沖動(dòng)，正是其內(nèi)在的需求。李征以成虎的方式，逃離了他前半生所秉持的君子正道，向這個(gè)他所不滿意的世界發(fā)起了獸性的屠殺。而這個(gè)似夢似幻的成虎之夜，正是其逃離的直觀表現(xiàn)。他少年有才，不愿與雞鳴狗盜，營營茍茍之人為伍，卻被人看作恃才傲物，遭到孤立。但同時(shí)又對自己缺乏完全的信心，害怕自己并不具備自己所期望的才能。正因此，他才在成虎前最后的意識狀態(tài)中要朋友為他保存詩稿，作為自己存在和才能的證明。

但自我并非是先天存在的東西。正是他者的出現(xiàn)，才有了自我的意義。任何個(gè)體的人都是在與他者達(dá)成的妥協(xié)中才求得生的平衡，這是自我賴以存在的基礎(chǔ)。在自我與他者的不斷角力和不斷妥協(xié)之中，自我才被賦予了意義的輪廓，獲得了自我的尊嚴(yán)。換句話說，如果沒有他者，也就沒有了自我的存在，真正的萬慮皆空的前提正是抽空了“我”與“他”之間的這種意義。

自我與世界的通路人為地被切斷，使人物處于孤絕境地，是中島敦小說慣用的敘述方法?！独盍辍分械娜齻€(gè)重要人物，李陵被構(gòu)陷，蘇武被囚禁，司馬遷被閹割，這種隔絕都是被迫的，在他者惡竟的構(gòu)陷中不得不活在云水中，活在孤獨(dú)中，活在不完整的痛苦中。對李陵被俘的描寫不像一場戰(zhàn)爭，倒更像一個(gè)惡夢。

早升的月亮已經(jīng)落下……

李陵立馬計(jì)算著擺脫敵人追擊，在夜色中微白的平沙上疾馳而去的部下的數(shù)目。確信已超過百人后，他重又回到了峽谷入口處的修羅場。他身受數(shù)創(chuàng)，自己的血和所有敵人的血將戎衣浸得又濕又重；和他并肩作戰(zhàn)的韓延年已經(jīng)戰(zhàn)死了。既失部下，且失全軍，已無面目再見天子。他手握長戟，再次沖進(jìn)了亂軍中。在幾乎難辨敵友的暗夜混戰(zhàn)中，李陵的坐騎似乎中了流矢，呼的一下向前栽去。幾乎與此同時(shí)，正揮戈砍向面前敵人的李陵在后腦上挨了重重一擊，頓時(shí)失去了意識。3

揮舞的武器，戰(zhàn)死的尸骸，血腥沉重的甲衣，在無聲暗夜中的撕殺被凝縮成一幅畫。這不僅是日本文學(xué)慣有的以形代聲的方法，更暗示了李陵人生更大悲劇的開始，一場人生惡夢的開始。羈留塞外卻無法自明心境，又在奸人的構(gòu)陷和命運(yùn)的誤會中永遠(yuǎn)地失去了回到漢地的可能性。老母被殺，全族被戮，他在憤怒中接納了匈奴的招降，然而當(dāng)他面對著那個(gè)與惡意境遇始終戰(zhàn)斗的蘇武時(shí)，他又發(fā)現(xiàn)了自己的“小”。他在意世俗的評價(jià)，想擊殺單于又怕不能帶頭顱歸漢就得不到大家的認(rèn)可；他為自己和家族不能被重用，沒有得到理應(yīng)的封賞就憤恨不已。這些外在的評價(jià)已經(jīng)讓他深陷在他人的眼光中而缺乏單純熱烈的自我意識。降胡與其說是反抗，不如說是逃離。但降胡并不能拯救他，他也并沒有因此重塑自我。逃離自己的漢臣身份，他已經(jīng)不再是他。他雖著胡裘，卻在染著部下鮮血埋著他們白骨的黃沙中，既不能為敵所用，又無法回歸故國，只能以一種近乎失語的狀態(tài)存在，終于成為歷史中被堙沒的一粒沙。

小說中，李陵受單于之托去北海勸降蘇武時(shí)，敘述同樣極具畫面感。

他們沿著姑且水域向北漂溯，從姑且河與郅居河的交匯處，再沿著西北穿越森林地帶，沿著處處殘留著積雪的河岸進(jìn)發(fā)數(shù)日，李陵一行人總算是終于看到了北海湛藍(lán)的水面出現(xiàn)了森林與曠野的對面了。在土著人向?qū)У膸ьI(lǐng)下，他們來到了一間可憐的小木屋里。4

蘇武所生活的這個(gè)世界，是孤立于此岸世界的存在，甚至是與此岸世界切斷了聯(lián)系。它很容易讓我們想起但丁筆下那座孤處在大海深處的煉獄山，而住在這座煉獄山上的蘇武超然物外，他的無欲無念無恨的狀態(tài)完全不類似于人類的狀態(tài)。中島敦通過李陵和蘇武的對立向我們揭示了自我的受難和失敗，在中島看來，在蕓蕓眾生的生活中，永遠(yuǎn)也不可能去貫徹絕對意義上的自我意識。徹底的自我，也只有在與此岸相對的彼岸世界才會實(shí)現(xiàn)，而那又是一個(gè)死后的世界。當(dāng)蘇武聽聞武帝已死的噩耗而號哭泣血之時(shí)，我們終于明白，原來蘇武的所謂完整自我是將自我完整地植入到對武帝的崇拜中。武帝就是蘇武存在的意義。換句話說，只有自我解體之后才能實(shí)現(xiàn)自我。

和蘇武相比，司馬遷也是一個(gè)沒有完整自我的形象。作為一個(gè)受到腐刑的不完整的男性，他的自我是以寫史的方式被轉(zhuǎn)嫁出來的。和李陵與蘇武一樣，司馬遷也徹底失語了。這種沉默與其說是他對惡意世界的對抗，還不如說是他試圖通過這種方式逃離這個(gè)帶給他屈辱卻無法舍棄的世界。他的生，正是為了獲得逃離的自由。

生的快樂徹底失去之后，唯有表現(xiàn)的快樂還可以殘留下來。即便如此，他那徹底的沉默并沒有被打破，風(fēng)貌中的凄厲也沒有絲毫緩和。在寫稿的時(shí)候，每當(dāng)不得不寫下宦者或者閹奴之類字眼時(shí)，他就會不由得發(fā)出呻吟。獨(dú)自在居室中，或者夜晚躺在床上時(shí)，屈辱的感情時(shí)而在無意中萌發(fā)。如同被燒紅的烙鐵炙烤一樣，一種炙熱的疼痛片刻間傳遍全身。這時(shí)他會大叫一聲跳起，一面呻吟，一面快步徘徊，然后再咬緊牙關(guān)盡力使自己平靜下來。5

作為身負(fù)重寫歷史重任的史官后代，他不能死，作為一個(gè)身受奇恥大辱的男人，他卻不想生。在生死的痛苦訣擇中，他找到了延續(xù)自我的方法，那就是賦予他筆下人物本該屬于他的情感。對自我的標(biāo)榜是近代以來思想解放的最重要標(biāo)志之一，但在中島敦看來，徹底的自我實(shí)現(xiàn)根本無路可尋。李陵，蘇武和司馬遷都曾經(jīng)強(qiáng)烈地體現(xiàn)了自我意識，但他們的自我在現(xiàn)世的受難中難以完整地保存下來。對死亡這一隱喻性的意象，中島敦以他的懷疑主義和虛無主義向我們昭示，徹底的自我實(shí)現(xiàn)只存在于自我解體之后。那才可以不受侵蝕，不被割裂地獨(dú)立存在下去。

審父是成長小說中慣常的話題。孩子們企圖通過對父親的審判來找到自我存在的依據(jù)，這也是中島大多數(shù)小說的視角。但《盈虛》顛倒了這個(gè)視角，從父親的眼光出發(fā)去打量孩子，以期對血源關(guān)系甚至存在進(jìn)行新的思考。對于父親而言，兒子是自己的化身。他們雖然各自有著自己的獨(dú)立人格，但由于種種原因和血脈的牽連，父親的影響對孩子人格的塑造無法回避，父親正是通過對兒子這一分身的審視來完成對自我存在的反觀。在落難的漫長歲月里，他們相依為命，寄人籬下。父親在憎恨和憤慨中對冷落了自己的王公大臣，拒不接納自己的蒯輒，造成自己流亡的南子充滿了仇恨，這種仇恨讓他越來越刻薄。而兒子蒯疾身上也逐漸透露出了與年齡不相符的可怕的刻薄。長年的屈辱體驗(yàn)在父子兩個(gè)人的身上表現(xiàn)出了同樣的烙印。父親的刻薄教會了兒子，把兒子塑造成現(xiàn)在的模樣。從一開始流亡，公子疾就與母親在他眾叛親離時(shí)投奔他，現(xiàn)在卻反過來卻要加害他。擊殺渾良夫，與石圃一起將自己逼上絕路，這只是外在的表相，事實(shí)上，正是父親在十幾年的仇恨中逐漸塑造了兒子的個(gè)性，然后又被這種個(gè)性所傷。

《盈虛》中的夢境出現(xiàn)在莊公剻聵發(fā)現(xiàn)太子疾陰謀篡位之后。這個(gè)夢充滿了隱喻性。

莊公冒出一身冷汗，從夢里醒了過來。整個(gè)心情十分不快。為了驅(qū)散不快，他起到露臺上。正是晚升的月亮從田野盡頭升起的時(shí)候。近乎赤貧銅色的、混濁的紅月亮。6

渾良夫和伯姬讓剻聵終于會重回故國成為衛(wèi)侯。但在剻疾步步進(jìn)逼并最終擊殺渾良夫時(shí)，剻聵卻不發(fā)一聲，只是看著太子羅織罪名，終于在朝堂之上踐踏了自己當(dāng)初的諾言。這不僅是對父親權(quán)力的挑戰(zhàn)，也是父子二人在主從地位上的一場心理較量。中島刻意強(qiáng)調(diào)了那個(gè)暗紅色月亮的神秘夢境，就是他對自己人生惡運(yùn)的預(yù)知。正是這樣的預(yù)知讓他深感絕望和命運(yùn)的惡意。以這個(gè)古老的弒父故事，中島敦不僅顛覆了代代相承的血脈的正當(dāng)性，也再一次質(zhì)問了人類存在根據(jù)的確定性。

《幸福》是中島敦南洋時(shí)期的作品。小說進(jìn)一步發(fā)展了他對世界的悲劇性思考。主人和仆人的夢境，以互文式的方法表達(dá)了他的思考：我們對幸福的認(rèn)知來自于我們對世界的評價(jià)，也來自于這個(gè)世界對我們的態(tài)度。盡管天天錦衣玉食，主人在夢境中的苦難竟讓他沒有一天感覺到幸福，相反，受盡欺壓的仆人則通過夢境重塑自信，構(gòu)成了充盈的自我。外在世界的評價(jià)其實(shí)是我們的自我屈從于環(huán)境的表現(xiàn)，只有自我內(nèi)心的充盈是抵御這種惡意壓迫的唯一方法。相較于《山月記》中的李徵，仆人的幸福簡單而質(zhì)樸。他抱定內(nèi)在的絕對自我，確定了自己存在的合理性依據(jù)。與他相比，主人內(nèi)心的懷疑，恐懼徹底摧毀了他。他夜夜夢到自己喪失了優(yōu)越的地位，受人奴役，從而在痛苦和焦慮中無路可走。幸福與不幸只是一個(gè)相對性的問題，但相較于現(xiàn)實(shí)，夢境卻似乎更真實(shí)而產(chǎn)生決定性的后果，以致于顛覆了現(xiàn)實(shí)。才使得別人眼中的幸福加重了不為人知的痛苦。

《弟子》中的子路是一個(gè)堅(jiān)定的行動(dòng)主義者，他堅(jiān)信所有的道必須通過身體力行來實(shí)現(xiàn)。這正是他與其老師孔子的差異所在?？鬃訌?qiáng)調(diào)圓融中庸，而在子路看來，這正是老師無法實(shí)踐自己理想的原因。中國文學(xué)中那個(gè)似乎有些莽撞的子路，被中島敦賦予了更悲壯的氣質(zhì)，對老圣人的思想加以實(shí)踐。當(dāng)孔悝被脅迫，眾人皆為茍活恭身聽命之時(shí)，只有子路沖破封鎖救主。正如他曾經(jīng)質(zhì)問老師的：“在這個(gè)世上，最要緊的是計(jì)較自身的安危，而不是舍生取義嗎？一個(gè)人出處進(jìn)退的合適不合適，比天下蒼生的安危還重要嗎？”7甚至在他臨難之時(shí)，也要正冠而死。也正因此，當(dāng)老圣人孔子聽說子路的死訊時(shí)，才“佇立著瞑目良久，須臾潸然淚下。”8。任何時(shí)候，若沒有為理想殞身不恤者，那么理想就終究只是空談。這也是中島敦將其作品命名為《弟子》的原因之所在。

作為中島敦行動(dòng)主義的嘗試，《弟子》是他試圖打破悲觀意識而進(jìn)入積極人生可能性的一次自我扣問，子路和孔子的關(guān)系印證了這種思考：純粹人格如何進(jìn)行自我提升?？鬃邮侨烁裆?，是偶像，理想，但同時(shí)也是對象，是參照物，是他者。子路在追隨中發(fā)現(xiàn)了他的“小”，而中島敦也在講述中發(fā)現(xiàn)了行動(dòng)主義者最終的悲劇。自我在與世界的對抗中越趨向于純粹理想，則其在現(xiàn)實(shí)中所面臨的風(fēng)險(xiǎn)也就越大。這是純粹理想與庸俗現(xiàn)實(shí)的落差，是自我在改造環(huán)境的過程中必須承受的還擊，更是理想主義的必然結(jié)局。故事的結(jié)尾，子路死后，老圣人再也不吃腌肉，不能不說是對子路純粹人格的贊美和祭奠。

中島敦家學(xué)淵源，對漢文化的研究和大正時(shí)期一般的作家絕不可同日而語。其中島敦小說中表現(xiàn)出來的這種逃離模式，與童年的不幸生活和殖民地的青少年時(shí)期有著直接的關(guān)系，在倍感壓抑的生存困境中他無法選擇，也無從選擇，從而形成了其悲觀思想。同時(shí)，日本文化受中國文化影響至深，大正時(shí)期的戰(zhàn)爭陰云和人與人之間的緊張關(guān)系，促使他反思傳統(tǒng)文化。從扣問文字的偶然性開始，表現(xiàn)了對存在與虛無的關(guān)注。他認(rèn)為文明的弊端在于用華麗文字裝飾過的表相隱藏著巨大的欺騙性，而傳統(tǒng)文化對人的意志所構(gòu)成的約束使人喪失自然強(qiáng)健的內(nèi)心，受縛于他人的眼光，成為不完整的人。這一點(diǎn)在其描寫南洋生活的諸多篇章當(dāng)中都有涉及。在中島敦看來，真正的成功是要獲得內(nèi)在的充盈，而唯有從形式的追求中退出，凈心簡行，萬慮皆空。然而抽離不易。在這個(gè)遍布意義的世界中，如何才能讓自己不被意義所左右，中島敦以主人公的逃離，昭示了自我與環(huán)境之間的緊張關(guān)系，對于一個(gè)不愿被境遇所左右的知識分子，不能不說是對那個(gè)極度摧殘人性和個(gè)性的時(shí)代弱的反抗。

注釋：

1.（日）中島敦.韓冰、孫志勇譯.山月記[M].北京：中華書局.2013年，7頁

2.（日）中島敦.韓冰、孫志勇譯.山月記[M].北京：中華書局，2013年，4頁

3.（日）中島敦.韓冰、孫志勇譯.山月記[M].北京：中華書局，2013年，108頁

4.（日）中島敦.韓冰、孫志勇譯.山月記[M].北京：中華書局，2013年，132頁

5.（日）中島敦.韓冰、孫志勇譯.山月記[M].北京：中華書局，2013年，121-122頁

6. （日）中島敦.韓冰、孫志勇譯.山月記[M].北京：中華書局，2013年，35頁

7.（日）中島敦.韓冰、孫志勇譯.山月記[M].北京：中華書局，2013年，87頁

8.（日）中島敦.韓冰、孫志勇譯.山月記[M].北京：中華書局，2013年，96頁

于鳳艷，文學(xué)碩士，寧夏大學(xué)人文學(xué)院副教授，比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)，主要從事日本文學(xué)研究。