一碗清湯面

口述/彭逸飛　整理/李凱

?

一碗清湯面

口述/彭逸飛整理/李凱

我從四年級(jí)開(kāi)始就早起給爸爸煮面了。媽媽住校教書(shū)，很少回家。于是每天我都在5:50準(zhǔn)時(shí)起床，悄無(wú)聲息地去刷牙洗臉，悄無(wú)聲息地去添水做飯。之所以悄無(wú)聲息，是怕驚動(dòng)了睡著的爸爸，我想讓他多休息一會(huì)兒——哪怕5分鐘也好。

10年不變的味道

早飯永遠(yuǎn)是面條。清湯面，熱騰騰，臥著一個(gè)雪白的荷包蛋。10年的時(shí)間，一碗清湯面是我與爸早起問(wèn)候的習(xí)慣，從習(xí)慣到習(xí)以為常。上高中后，早飯由爸媽來(lái)做，似乎沒(méi)有什么不妥，一種習(xí)慣被另一種習(xí)慣代替，但是我卻懷念給爸爸煮面的日子，因?yàn)樗粌H僅是一碗面，湯里融化著10年的時(shí)光，記錄著10年的味道。

軍校放假回到家的第一天，那天我起得格外早，似乎是為了迎接某個(gè)重要的節(jié)日。我一瞬間回到了10年前的那個(gè)孩子，那個(gè)清晨。爸媽還沒(méi)有起，放水，開(kāi)火。我在一旁靜靜地享受著等待，享受著千百個(gè)清晨回憶撲面而來(lái)的感受。

面條放多少合適，下面多久時(shí)間出鍋，第一次沸騰時(shí)沖上雞蛋……心中之前的順序漸漸被打亂，遠(yuǎn)沒(méi)有想象的有條不紊。水開(kāi)了忘關(guān)火，只顧雞蛋忘記面條沸出一片，伸手去摸抹布不小心碰到飯碗叮當(dāng)一聲脆響……三年畢竟是三年，一千個(gè)日日夜夜消磨掉了我大部分對(duì)早飯的記憶，把我從游刃有余變成手忙腳亂。面出鍋，似乎10年前也是這樣子的，讓爸媽坐下來(lái)，端上碗筷。沒(méi)有驚訝，沒(méi)有表?yè)P(yáng)，如同以前一樣的理所當(dāng)然，如同過(guò)去的千萬(wàn)個(gè)歲月一樣習(xí)以為常。

這是早飯，也是生活。一頓早飯，爸媽話不多，半年的分別，感情都在面里，看得見(jiàn)爸媽滿(mǎn)足的表情，我也欣慰。但即使再給爸媽煮10年面條，也難補(bǔ)償日后缺少的陪伴。

剪指甲

記憶再次把我推向幾年前，那時(shí)候媽媽在城外教初中英語(yǔ)，是在近幾年才調(diào)回來(lái)的。那時(shí)的我是四年級(jí)的毛頭小子，過(guò)年卻聽(tīng)到媽媽要調(diào)離到縣外任教，一周才能回來(lái)一次。這個(gè)消息對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)晴天霹靂，朝夕相處的媽媽被工作奪走了，不好意思當(dāng)面哭，我偷偷躲到地下室抹了眼淚。以后的日子很少有媽媽的身影，印象從電話中用聲音勾勒，眼前刷刷刷閃過(guò)媽媽在黑板上授課的身影。但是我很少注意過(guò)媽媽的雙手，從出生到現(xiàn)在沒(méi)有注意過(guò)這雙手是什么樣子的。“媽媽快坐好，我來(lái)給你剪指甲。”我輕輕捧起媽媽的手，這是48歲的一雙手啊！20年的時(shí)光花費(fèi)在我的身上，食指與拇指被粉筆灰浸染了顏色，原本應(yīng)是粉色的指甲變得暗黃堅(jiān)硬，一時(shí)間忘記了手中的指甲刀，咔噠一聲掉在地上。媽媽的手在媽媽還是個(gè)姑娘的時(shí)候一定是纖纖宛若蔥根的巧手，只是它將20年時(shí)光付出在了自己兒子的身上，沒(méi)有一聲怨言，心甘情愿。

責(zé)任編輯：武麗娜