做一個(gè)中華文明的守望者
——記國(guó)防大學(xué)少將黃宏的收藏人生

文/彭志國(guó)

?

做一個(gè)中華文明的守望者
——記國(guó)防大學(xué)少將黃宏的收藏人生

文/彭志國(guó)

黃宏近照

宋代喜鵲登枝如意形臺(tái)座枕

漢代乳丁羽人神鳥(niǎo)御獸鏡

和商人不同，黃宏將軍的收藏有自己的個(gè)性。收與不收，全憑自己對(duì)文化的愛(ài)好，他奉行的是一種人取我舍、人舍我取的收藏理念，只有那些文化內(nèi)涵豐富、有諸多文化密碼等待破譯的器物，才入他的“法眼”。至于市場(chǎng)上流行什么、投資前景如何他全然不顧。又有誰(shuí)會(huì)想到，當(dāng)年他從冷攤上淘來(lái)的銅鏡、硯臺(tái)，又成為了新一輪收藏的寵兒呢？

黃宏的收藏起于20世紀(jì)70年代末，那時(shí)候“破四舊”的陰霾還沒(méi)從社會(huì)心理中清除。30年過(guò)去了，文物的地位發(fā)生了天翻地覆的變化，收藏?zé)岜澈螅钪饕模?dāng)然是一個(gè)民族對(duì)自己文明的熱愛(ài)和尊重。但是在越燒越熱的鑒寶、尋寶節(jié)目的背后，人們更多看到的是資本的喧囂和躁動(dòng)。收藏與市場(chǎng)結(jié)合，當(dāng)然不是什么壞事，但過(guò)了頭，對(duì)文化的尊重和熱愛(ài)也就難免變味。

黃宏是國(guó)防大學(xué)的少將，中央政策研究室政治組負(fù)責(zé)人、國(guó)防大學(xué)馬克思主義研究所所長(zhǎng)、全軍鄧小平理論和“三個(gè)代表”重要思想研究中心領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)。

用他自己的話來(lái)說(shuō)：“他的軍旅人生、理論人生正在落幕，而收藏人生的大幕才剛剛開(kāi)啟。”

市場(chǎng)下的友誼

第一次到黃宏家采訪，最讓人感到驚異的是他的收藏。他家里到處都是文物，幾乎都無(wú)下腳的地方。字畫(huà)和瓷器是中國(guó)文化的主脈，黃宏的真正開(kāi)始收藏就是從書(shū)畫(huà)開(kāi)始的。1979年，一大批書(shū)畫(huà)家到前線慰問(wèn)。當(dāng)時(shí)黃宏是軍宣傳處長(zhǎng)，就與一批畫(huà)家交上了朋友。1984年，老山作戰(zhàn)，他在主攻部隊(duì)當(dāng)政委，更與許多書(shū)畫(huà)家建立了友誼。“我現(xiàn)在藏有王琦、范曾、袁運(yùn)甫、袁熙坤、李延聲、賈浩義、吳休、史國(guó)良等很多當(dāng)代名書(shū)畫(huà)家的字畫(huà)，范曾的畫(huà)、書(shū)法就有十多件”。那些當(dāng)時(shí)最著名的書(shū)畫(huà)家送給黃宏的作品，就在他手中保存到了今天。黃宏說(shuō)，“對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)讓我對(duì)書(shū)畫(huà)情有獨(dú)鐘。”

現(xiàn)在，黃宏就不刻意收藏字畫(huà)了。他笑著說(shuō)，現(xiàn)在他們的作品也不好求了，開(kāi)不了那個(gè)口。就像崔如琢先生當(dāng)年送我六平尺整紙的荷花，現(xiàn)在拍賣(mài)市場(chǎng)上他的一幅《千山飛雪》，在香港佳士得拍出了1600萬(wàn)。還好意思向人家要嗎。黃宏說(shuō)，“我一年的工資興許買(mǎi)不了他們一平尺的畫(huà)，至于動(dòng)輒賣(mài)到幾千萬(wàn)的‘當(dāng)代藝術(shù)’，那只能是資本大亨們的炫富游戲了。”

文化“無(wú)人識(shí)”

黃宏的收藏涉獵頗廣，從字畫(huà)到瓷器，從硯臺(tái)到銅鏡，各類大大小小的珍貴收藏以及書(shū)籍?dāng)[滿了好幾個(gè)房間。

這許多文物都是黃宏從地?cái)偵咸詠?lái)的。1984年，黃宏調(diào)到北京政治學(xué)院，在地?cái)偵匣?00塊錢(qián)淘到史樹(shù)青的扇子，扇上寫(xiě)了史樹(shù)青的20首詩(shī)。史樹(shù)青不記得自己寫(xiě)過(guò)這些東西了。當(dāng)袁熙坤告訴他時(shí)，他矢口否認(rèn)，說(shuō)他從未用小楷寫(xiě)過(guò)扇面。可是當(dāng)這把扇子擺到先生面前時(shí)，他深深地感動(dòng)了。他說(shuō)這是1948年和張們駒游北海的時(shí)候詠北京的20首詩(shī)，看到這把扇子，往昔的日子又回來(lái)了。

黃宏的許多東西是在地?cái)偵咸詠?lái)的。在中南海上班時(shí)，他每天下班，雷打不動(dòng)先坐4路公交車(chē)到琉璃廠去轉(zhuǎn)上一圈，然后才回家。在玉泉山給中央起草文稿的時(shí)候，黃宏也是雷打不動(dòng)，每個(gè)周六早上5點(diǎn)鐘從玉泉山騎自行車(chē)到蘋(píng)果園，坐地鐵再換公交去潘家園，然后淘完趕回去上班。那時(shí)候的潘家園還是一片荒郊野嶺，有的人清晨4點(diǎn)就打著手電在那里淘了。黃宏對(duì)本刊記者說(shuō)，“我不是去得最早的，但肯定是堅(jiān)持得最久的，一堅(jiān)持就是30年。”

在黃宏的記憶里，20世紀(jì)七八十年代，不像現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就害怕淘到假貨，那時(shí)候整個(gè)收藏市場(chǎng)還很少有造假行為，“人們的心思都是想拿個(gè)古玩換個(gè)彩電，造假的積極性不高，”黃宏補(bǔ)充說(shuō)。

對(duì)于黃宏自己，他對(duì)物質(zhì)的渴求很低。一臺(tái)老電視用了幾十年，現(xiàn)在所說(shuō)的液晶等離子電視他一點(diǎn)興趣沒(méi)有，家具還是幾十年前在軍里當(dāng)宣傳干事的時(shí)候在云南邊疆自己打的。

黃宏的收藏范圍和品種也在逐步擴(kuò)大。開(kāi)始的時(shí)候，黃宏很喜歡青花、五彩和粉彩，他尤其喜歡青花的沉穆和安靜，后來(lái)青花、五彩都喧囂起來(lái)，不再安靜了，他轉(zhuǎn)而收藏老窯。

黃宏對(duì)記者說(shuō)，所有的文明都是從陶開(kāi)始的，中國(guó)文化如果和西方文化要做一個(gè)比較研究的話，得從陶器說(shuō)起。“我們中華文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，就不能不談到陶。像山東的蛋殼陶，至今都沒(méi)有工藝能達(dá)到那時(shí)候的水平。馬家窯文化更是不可超越的。如果說(shuō)精美的石頭會(huì)唱歌，古陶也會(huì)唱歌。”但令他感到遺憾的是，陶器在西方的博物館備受重視，相反在國(guó)內(nèi)倒沒(méi)多少人關(guān)注。

黃宏還認(rèn)為，官窯器制作不惜成本，存世量少，當(dāng)然是中國(guó)瓷器的塔尖。但是太過(guò)于推崇官窯瓷，甚至有的稱“非官窯不收”，那就有些病態(tài)了。所以，市面流行的所謂官窯瓷器，是有明確歷史記載的官窯瓷器的十倍，也就是說(shuō)，有十分之九都是假的。黃宏不明白，許多受市場(chǎng)追捧的官窯瓷器，多數(shù)都是最普通的圖案，纏枝蓮什么的，卻賣(mài)到一個(gè)盤(pán)子幾千萬(wàn)。“一個(gè)沒(méi)有任何藝術(shù)創(chuàng)造力的日常吃飯用的盤(pán)子，僅僅是工藝上稍微精致一點(diǎn)，根本談不上什么創(chuàng)造力和生命力——圖案都是審定的，還需要一級(jí)一級(jí)報(bào)批，還有個(gè)督陶官報(bào)皇帝審查，如果可行就‘按此辦理！照此燒造！’怎么賣(mài)得那么貴？”

黃宏最后總結(jié)出兩點(diǎn)，一個(gè)是反映了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的浮躁，人們喜歡在“看不見(jiàn)的手指揮下”盲目的跟風(fēng)；一個(gè)是反映了現(xiàn)在的新富階層的審美傾向，他們喜歡亮麗光鮮、一下就能奪人眼球的東西，要一個(gè)“大清乾隆年造”的款，與提LV包、開(kāi)寶馬一樣，也是一種身份的象征。或許，這也是一種市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的必然。既然存在，自然就有它的合理性。

黃宏說(shuō)，“文化現(xiàn)在變成由市場(chǎng)決定，市場(chǎng)由大款說(shuō)了算——有的‘收藏家’財(cái)大氣粗，一開(kāi)口就是別跟我談文化，我就買(mǎi)最貴的。最貴的，就是最好的。我就是要橫刀奪愛(ài)，壓你一頭。也許，對(duì)一個(gè)收藏生態(tài)系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，有一個(gè)塔尖，甚至些許的金錢(qián)暴力是必要的。但如果大家都來(lái)學(xué)習(xí)，推崇這樣一種收藏理念，那中國(guó)文化就成了一個(gè)市場(chǎng)了。就是這樣一個(gè)美學(xué)追求，中國(guó)文化豈不就玩完了嗎？當(dāng)然，這樣一批實(shí)力收藏家的介入，造成了文物市場(chǎng)價(jià)格的整體提升，那也不失為一件好事，畢竟，拍賣(mài)行是靠他們支撐的！”

“現(xiàn)在一些底氣很足的收藏家說(shuō)，他就收汝窯、柴窯和宋官窯，汝窯燒造時(shí)間很短，存世量全世界不過(guò)幾十件，柴窯窯址尚未找到，至今說(shuō)不清一件標(biāo)準(zhǔn)器。這樣的收藏家我們也只有佩服之至了。所以，我倒想到一句網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言‘不要迷戀哥，哥只是個(gè)傳說(shuō)’，當(dāng)然更不要‘一心癡情妹，妹是兩行淚’。倒是磁州窯、邢窯等遠(yuǎn)未得到充分的重視。”黃宏說(shuō)。他收藏有300多個(gè)宋代的瓷枕，他認(rèn)為一個(gè)宋代瓷枕就是一個(gè)宋代的雕塑，就是一幅宋代的繪畫(huà)和書(shū)法，其藝術(shù)性和文化價(jià)值很高，應(yīng)該引起重視。“收藏要講系統(tǒng)性，有一個(gè)瓷枕和有了300多個(gè)瓷枕不是一個(gè)概念，有錢(qián)，在北京買(mǎi)幾個(gè)枕并不困難，但要買(mǎi)一個(gè)系統(tǒng)，則幾乎是不可能的。這需要日積月累、長(zhǎng)年不懈的努力，這也恰恰就是收藏的魅力。”黃宏所說(shuō)的磁州窯是我國(guó)歷史上著名的民窯，但是墻里開(kāi)花墻外香，國(guó)外的研究成果比國(guó)內(nèi)多，市場(chǎng)拍賣(mài)價(jià)格更是國(guó)外大大高于國(guó)內(nèi)。一件傳世的宋代磁州窯精品，在國(guó)外市場(chǎng)上最高可賣(mài)到300多萬(wàn)元，而在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上一般的都在萬(wàn)元以下。恰恰這些東西，在日本、韓國(guó)，被定為“重要國(guó)家財(cái)產(chǎn)”。

黃宏有10來(lái)個(gè)秦權(quán)，這些秦權(quán)也是從地?cái)偵咸詠?lái)的。黃宏很感慨，秦權(quán)歷來(lái)為金石學(xué)家所重。大學(xué)士端方每收到一個(gè)秦權(quán)，都要開(kāi)評(píng)權(quán)會(huì)。現(xiàn)在沒(méi)有人來(lái)研究秦權(quán)，倒是日本靠此出了一批研究專家。“驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。”一個(gè)民族，如果喪失自己的審美能力，“棄周鼎而寶唐瓠”，甚至“寶垃圾”，那就太悲哀了。

黃宏說(shuō)，他買(mǎi)東西從來(lái)都不會(huì)很貴，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，撿漏是常態(tài)，“撿一個(gè)時(shí)代的漏，一個(gè)社會(huì)的漏。”

不賣(mài)藏品

黃宏是沒(méi)有余錢(qián)的人。他說(shuō)，“我不消費(fèi)，不抽煙，不喝酒，不桑拿，不泡吧，沒(méi)有小朋友，我是月底綜合征，到了月底雖然不像曹雪芹舉家喝粥酒常賒，但工資、稿費(fèi)、講課費(fèi)都用來(lái)買(mǎi)了東西。”

有位領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)玩笑地說(shuō)，黃宏一毛不拔。他回答說(shuō)，“說(shuō)對(duì)了，我要有件什么東西就拿去公關(guān)，也就不可能有這樣的收藏規(guī)模。多貴的煙酒我都會(huì)送人，但20塊錢(qián)從地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)的東西我不會(huì)送人，更不會(huì)送領(lǐng)導(dǎo)。”

黃宏在收藏上有幾個(gè)原則，一是只進(jìn)不出，二是不賣(mài)東西，三是不送領(lǐng)導(dǎo)。近萬(wàn)件的藏品，10來(lái)個(gè)系列，文物出版社蘇社長(zhǎng)建議他出12本畫(huà)冊(cè)，初步計(jì)算一下，就得200萬(wàn)元。一些同志建議他以藏養(yǎng)藏，不要把自己搞得那么苦，一碗6塊錢(qián)的刀削面還分兩頓吃。但他有自己的主意。嘉德拍賣(mài)公司，從他近千面銅鏡中拿去了幾十面，迄今黃宏仍未決定賣(mài)出。他說(shuō)有些是孤鏡，賣(mài)了，就找不回來(lái)了。一個(gè)高74厘米的白釉暗刻龍紋大罐，買(mǎi)進(jìn)來(lái)很便宜，現(xiàn)在可以用高過(guò)10多倍的價(jià)格賣(mài)出去，黃宏硬是在拍賣(mài)前夕撤了回來(lái)，崔先生為這個(gè)罐的摹圖作了長(zhǎng)題，“查中外博物館和各大拍賣(mài)會(huì)圖錄，未見(jiàn)有此海水云紋暗刻龍紋白釉大罐，應(yīng)為王室宗廟祭祀重器，可珍可寶”。既然有唯一性，為什么要賣(mài)呢？

黃宏有一個(gè)夙愿，把他多年收藏的文物、藝術(shù)品帶回家鄉(xiāng)云南建一個(gè)博物館，為云南建文化大省、昆明建歷史文化名城作貢獻(xiàn)。他說(shuō)，“我父母是理想主義，他們一輩子沒(méi)有留下任何私人財(cái)產(chǎn)，包括干休所分一套房子都堅(jiān)決不要。我與父輩相比，當(dāng)然是多了點(diǎn)現(xiàn)實(shí)主義，但理想主義的基因是去不掉的。所有的收藏沒(méi)有當(dāng)成個(gè)人的私人財(cái)產(chǎn)。我的家鄉(xiāng)在云南，一個(gè)邊陲之地和先進(jìn)經(jīng)濟(jì)文化地區(qū)有一定差距。我希望能幫助家鄉(xiāng)，我不過(guò)是個(gè)暫時(shí)的保管者。”

自己的防線

從自己的收藏經(jīng)歷中，黃宏總結(jié)出幾條收藏規(guī)律。

其一，越是造假猖獗，越有尋真的機(jī)會(huì)。因?yàn)橛械娜诉B真的東西也不敢認(rèn)了。如果老是怕打眼，就可能錯(cuò)過(guò)很多機(jī)會(huì)。他說(shuō)自己在鄭州古玩市場(chǎng)的店鋪里看中一個(gè)唐代的凈水瓶，器形十分優(yōu)美，釉色鮮麗，青釉中泛出點(diǎn)點(diǎn)綠斑，胎體白而細(xì)膩，沒(méi)有明顯出土的痕跡。店家說(shuō)，他擺了整整6年都沒(méi)有賣(mài)出去，我明明知道是老的，別人都認(rèn)為是新的。店主很有點(diǎn)和氏璧的悲愴感。他對(duì)黃宏說(shuō)，既然你認(rèn)這件東西，多少錢(qián)就你自己說(shuō)吧。

憑直覺(jué)黃宏把凈水瓶買(mǎi)了回來(lái)。在賓館，他用了一個(gè)最簡(jiǎn)單的辦法來(lái)驗(yàn)證自己的直覺(jué)——他用濕毛巾輕輕一擦瓷器底部，一股強(qiáng)烈的土腥味泛了出來(lái)。胎體沒(méi)有附著泥土，實(shí)際上土味都滲透到胎里去了。

其二，在沒(méi)有把握的情況下，真的當(dāng)做假的買(mǎi)。他在北京潘家園逛地?cái)倳r(shí)，意外發(fā)現(xiàn)一面銅鏡，銹跡完全被泥土覆蓋，但其形狀是一委角的方形，黃宏憑直覺(jué)認(rèn)為，在銹和土覆蓋下，這面銅鏡是有內(nèi)容的。回到家后，黃宏用削鉛筆的小刀小心翼翼、一點(diǎn)一點(diǎn)地剔除其表面的銹泥，他發(fā)現(xiàn)，在銹泥之下，被覆蓋的是8朵銀質(zhì)的寶相花，精致非常。之后，他又將銅鏡浸泡于水中，三四天后取出，再用細(xì)薄的竹片輕輕鏟去其上剩余的銹泥后，呈現(xiàn)的是褚紅色的底漆，其真實(shí)全貌一覽無(wú)遺。黃宏最后判定這是一面珍貴的唐代金銀平脫鏡。

黃宏認(rèn)為，任何造假都是有成本的，當(dāng)然，由于中國(guó)勞動(dòng)力相對(duì)便宜，造假的工藝進(jìn)步很快，在作其投入產(chǎn)出評(píng)估時(shí)，要把這些因素考慮進(jìn)去。在沒(méi)有把握的情況下，真的當(dāng)做假的買(mǎi)，可以把損失降到最低程度。

其三，搞收藏，一定要有真感情，要有對(duì)中華文明的虔誠(chéng)感和敬畏心。他曾經(jīng)被一件事所感動(dòng)。一次，在地?cái)偵腺I(mǎi)一個(gè)順治青花山水罐，青花發(fā)色近似翠毛藍(lán)，畫(huà)面大氣恬靜。一位老者帶一個(gè)年輕人賣(mài)這個(gè)罐，索價(jià)不高，4000元。老者說(shuō)，他解放前在古董店當(dāng)伙計(jì)，把這個(gè)罐帶回老家，現(xiàn)在孫子要結(jié)婚了，只好賣(mài)了。黃宏身上錢(qián)不夠，就把老者拉到了家中。臨走前，老者走了幾步，又回過(guò)頭，用懇求的語(yǔ)氣說(shuō)，我還能再看看這個(gè)罐嗎？黃宏連忙把老者請(qǐng)上樓，他給這個(gè)罐恭恭敬敬地鞠了一個(gè)躬。“這件事深深地感動(dòng)了我。”黃宏說(shuō)，收藏是有境界的，其最高境界是忘情物我，天人合一。

其四，切忌過(guò)于自信，盡可能不要涉足自己不熟悉的領(lǐng)域。收藏的水很深，所謂的全才、通才，其實(shí)是沒(méi)有，或者說(shuō)是很少的。同時(shí)他還認(rèn)為，去偽存真是必要的，但不要什么都一錘定音，因?yàn)椴还苣闶鞘裁礃拥拇蠹遥J(rèn)識(shí)都有相對(duì)性。著名陶瓷專家馮小銘在看到黃宏收藏的幾件北齊瓷器時(shí)，就說(shuō)這幾件東西過(guò)去我們都不敢認(rèn)，直到前年河北科學(xué)發(fā)掘出土墓葬中有類似器物，才知道長(zhǎng)期被認(rèn)為是贗品的，其實(shí)有些不是，而是我們的認(rèn)識(shí)有局限。所以，黃宏說(shuō)，他并不贊成王剛先生在電視上一錘定音。黃宏收藏張謇先生的對(duì)聯(lián)中，就有“自信多而真理失”之句。更何況有些高仿品其實(shí)是有相當(dāng)審美價(jià)值的。不然，葉佩蘭老師為什么會(huì)感慨“砸得可惜呢”。籠統(tǒng)的一砸了之，看似痛快、瀟灑，其實(shí)未免流于武斷，具體問(wèn)題還是要具體分析。有些仿品，也有存在的理由。因?yàn)椋谝欢ǔ潭壬弦捕嗌倨鸬搅吮４嫖覈?guó)傳統(tǒng)文化的作用。當(dāng)然，藝術(shù)都有相通的地方，有些人悟性好，有一種天生的直覺(jué)，入門(mén)快些，可以觸類旁通，但過(guò)于自信，往往陷入誤區(qū)，而不能自拔，這其實(shí)是最危險(xiǎn)的。

其五，收藏要有一個(gè)好的心態(tài)，不以物喜，不以己悲。一個(gè)系統(tǒng)的收藏生態(tài)，使誰(shuí)都能有一個(gè)自己的位置，有人站在高端，可以有一年甩出幾個(gè)億的豪舉，以橫刀奪愛(ài)、壓人一頭為樂(lè)；你也可以地?cái)傄拰殻瑩靹e人未拾之漏而喜。參與到這個(gè)過(guò)程中來(lái)，你就可以充分享受發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)，學(xué)習(xí)的快樂(lè)，品美的快樂(lè)，交友的快樂(lè)，健身的快樂(lè)，養(yǎng)性的快樂(lè)，占有文化財(cái)富的快樂(lè)，還之社會(huì)奉獻(xiàn)的快樂(lè)，甚至錯(cuò)失機(jī)會(huì)，與寶物擦肩而過(guò)，或者上一小當(dāng)，打了眼，略有遺憾而換得一經(jīng)驗(yàn)的阿Q式快樂(lè)。何樂(lè)而不為呢！

當(dāng)記者問(wèn)黃將軍，作為一個(gè)軍人，你三次參加保衛(wèi)邊疆作戰(zhàn)，立有戰(zhàn)功；作為一個(gè)理論工作者，你著作50多本，6次獲全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，你在中央機(jī)關(guān)工作7年，起草了那么多文稿，你沒(méi)有什么遺憾了？黃宏的回答是，這些我都不在意，無(wú)非是工作需要，黨把我放在了那個(gè)崗位上，但有一件事我引以為傲，就是32年來(lái)，我舉一人之力，收藏了近萬(wàn)件失散于社會(huì)的文物，我覺(jué)得這是我對(duì)中華文明作的一點(diǎn)小小的貢獻(xiàn)，我希望永遠(yuǎn)做一個(gè)中華文明的守望者。

責(zé)任編輯：武麗娜