不懼你的麻煩

華明玥

空巢父親寄情垂釣

45歲，林蕭迷上了釣魚。這一年，女兒林熠已經被送去加拿大讀書。這是林蕭十年來的夢想：要把女兒培養成光彩熠熠、具備國際眼光的一流人才。為此，送女兒出關時，他表現得非常大男人，一絲落寞的表情也沒有，反而像哥們一樣對著女兒拍拍打打，有說有笑。

開車回家的路上，看到老婆劉巖在一旁頻頻拭淚，林蕭還嘲笑她：“像你這樣兒女情長，一心想把孩子拴在褲腰帶上，她這輩子能有什么出息？”

林蕭倒是嘴硬，回來既不熱衷于跟女兒視頻，也不感嘆空巢家庭的冷清，但劉巖還是發現了新變化：除了上班，他再不肯在家呆著。短短一個月，他置齊所有裝備，成了超級釣友。

周一到周五，他一吃完晚飯就帶著釣竿、魚餌，拎著個大塑料桶出門了。雙休日，他更是要騎著摩托車去遠郊，從早釣到晚。

他參加了好幾個釣友會，不愁沒有人約他出門。起初，劉巖以為老公的愛好只是為了排解孤獨迷茫，等他適應了沒有女兒在跟前的日子，就不會朝家帶那些腥氣十足的魚了。

林蕭并不喜歡吃魚，無論釣上來什么魚，他都沒有品嘗的興趣。劉巖也是。但林蕭還在源源不斷地釣魚回來。他不對收獲感興趣，只對垂釣感興趣。浮子忽然有了動靜的那一刻，他會莫名欣喜——“只有女兒在身邊，她考了好成績，她參加了比賽，她又躥個子了，那時候的心神搖顫，能與魚咬鉤相媲美。”

劉巖意識到，林蕭和釣友們，這些四五十歲的男人，這些空巢父親，基于中國父親的矜持，并不像母親那樣，費盡心思表述對遠方孩子的愛和需求，千方百計與孩子保持情感關聯。基于一種奇怪的自尊，他們寧可成為家里的邊緣分子，除了寄情于工作，唯有寄情于垂釣了。

垂釣可以讓他們不必呆在冷清的家里，讓他們置身于負離子充沛的青山綠水間。一尾尾上鉤的魚，帶來潑濺生動的欣喜，讓他們枯索的心湖蕩開圈圈漣漪。

只是，帶回來的這些魚怎么辦？

為他腌制一壇鮮香的風

思來想去，劉巖開始動手做酒糟魚、醉魚。這是她外婆幾十年前的秘方：先把所有魚除去腮和肚腸，去骨，腌制在大陶甕里，下面放上蒸架，上面用扁扁的青石壓出水分，起碼壓一周以上;之后將緊瘦的魚塊撈出，掛在通風處吹晾，吹晾到手摸上去一點不發粘，再放回大大小小的干爽陶甕。如果是一層魚塊一層酒釀，最后用調入紅曲米的酒釀汁封蓋，做出來就是酒糟魚。如果將魚塊疊放入甕，澆入黃酒和白酒的混合物，出來的就是醉魚。

那會兒，家里連浴缸也養滿了鮮魚，陽臺上曬著形形色色的魚塊，廚房里放滿了劉巖網購回來的壇壇罐罐。劉巖帶著滿手的裂口子忙個不停。

林蕭做錯事一樣直搓手，“我是沒想到釣魚的善后事宜這么麻煩！問題又來了，這么多醉魚和酒糟魚，誰來吃？”

不過幾日，家里新添了一只抽空氣的機器，劉巖將一袋袋醉魚、酒糟魚抽掉氣，真空裝在快遞小箱里。林蕭才知道，他的嗜好，逼著老婆成了賣醉魚的微商。

封袋后剩下一點醉魚，劉巖切出來讓林蕭下酒。

林蕭嘗到了魚的一點鮮香，一點酒氣，一點陽光、風和重壓造成的緊彈熏醉之氣。他由衷地說：“劉巖，你肚量真大。很多釣友，家里老婆已經吵了不知多少次了——出去釣魚，等于讓老婆獨守空房;回來丟下一堆魚，又讓老婆崩潰。男人這些嗜好似乎都建立在女人的痛苦之上。你怎么這么能忍耐？”

劉巖大笑，提起女兒小時候，她有一陣子縫紉癖發作。每月一發工資，她就出去逛布料城，逛紐扣店。光是不同顏色的縫衣線，她就買了幾十種。她每天費心琢磨，替女兒做完棉襖做夾襖，做完長褲做裙子，還縫制了大衣、小風衣和十幾件襯衫……

林蕭也樂了，“你那會兒真是突然發現了才華，走火入魔得厲害。光是縫紉機上的機針，就給你買了好幾包。出差去廣交會，還奉旨去找各種雕花紐扣。”

體諒你的別樣寄托

兩口子回憶著這段哭笑不得的往事。劉巖的工資全買了面料與紐扣，而且竟想不到替自己和老公做衣服。小孩子又長得快，有些衣服剛做出來，季節就轉熱或轉涼，等隔了年，孩子一次沒上身就嫌小。劉巖要送給有孩子的親友，但那時，誰看重手工制作的金貴？劉巖的手藝沒人賞識，那時又沒有淘寶和微商，想出售都沒辦法。

沒轍，林蕭騎著破自行車，一家一家跑兒童福利院和民辦幼兒園，向老師們推薦劉巖“小孩子衣服要透氣、舒適、環保”的理念，然后腆著臉問：“我們家有不少這樣的小衣服，起碼八九成新，能不能送給有需要的小朋友？”

林蕭不止一次被當作騙子轟出來。歷經千辛萬苦，他終于說動了兒童福利院。為了讓捐贈更顯誠心，他還賠上私房錢，購置了一批繪本圖書。

就算這般麻煩，林蕭也沒回來對劉巖發火，沒嫌她做這些設計是“給全家人找別扭”。他理解她蓬勃奔涌的母愛，理解她對稚嫩之美的獨特感悟。當劉巖發誓說“再也不做”時，林蕭只問：“你做衣服的時候愉快嗎？”“當然愉快！可是……”林蕭淡淡地說：“愉快就好。至于‘后事如何料理，有我呢。”

沒錯，轉眼過去十幾年，林蕭當年的承諾，他自己或許已忘了，劉巖還記得：真能體諒你的孤獨感受與別樣寄托的人，一定不會嫌棄你的嗜好帶來的那一堆麻煩。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）