雕花木盒里的28封信

施立松

他踏花向她而來(lái)

那年，她正花季，四川內(nèi)江鄉(xiāng)間的靈山秀水，滋養(yǎng)了她。她的晶眸粉頰，她的靈秀聰慧，她的天然質(zhì)樸，如一塊璞玉，不必雕琢，就有動(dòng)人的美。一襲粗布衣裳，襯得她一雙剪水雙瞳眼波欲流，膚如鈞窯細(xì)瓷，白皙中透出自然的紅暈。

那日，他一身戎裝，站在她家門(mén)前那棵粗大的白桐樹(shù)下，高大、挺拔、健碩、英氣逼人。谷雨剛過(guò)，粉紫的桐花累累簇簇地在他頭頂上盛開(kāi)，云蒸霞蔚，花事里蓬勃著一股明晃晃的朝氣，一如他的青春昂揚(yáng)。不經(jīng)意間抬頭，他見(jiàn)她倚門(mén)而立，黃昏的陽(yáng)光，弱弱地勾勒出她窈窕的身影，那么美，像他無(wú)數(shù)次夢(mèng)中苦苦追尋的女孩。一地落花茸茸，如錦如毯。他踏花向她而來(lái)，四目相對(duì)，萬(wàn)物都緩緩?fù)撕螅斓亻g只剩了彼此。

他叫張學(xué)云，是跟她二哥余顯榮一起回來(lái)的客人。他們剛從成都中央陸軍軍官學(xué)校畢業(yè)，又一同留校任教。他隨同學(xué)到鄉(xiāng)下家中踏青，卻不曾想，會(huì)遇到她，如同上蒼為他量身定制了一般，讓他一見(jiàn)傾心。

后來(lái)，他給她寫(xiě)信，說(shuō)：“在我初高中這些階段當(dāng)中，我也的確認(rèn)識(shí)了好多女同學(xué)，偏偏也怪，她們那般人在我的腦里從不起過(guò)一點(diǎn)一絲的好作用，我僅僅感覺(jué)到她們太驕傲了，太富豪了，而且還可以說(shuō)太薄情了。因此我一向以為都市中的女子太可怕了。”愛(ài)情，注定獨(dú)一無(wú)二，就像鉆石，顏色、凈度、切割、鑲嵌……每一顆都與另一顆不同。并不是最大、最閃、切工最好的那顆，而只是你一眼看中、最喜歡的那一顆。

他為她設(shè)計(jì)了人生的方向。她的人生，應(yīng)匯入時(shí)代的洪流，走向更廣闊的天地。而這一路上，應(yīng)該有他，他的扶持，他的引領(lǐng)，他的相伴。于是，他說(shuō)服了她的父母兄長(zhǎng)，讓她隨他們?nèi)コ啥祭^續(xù)求學(xué)。

許多年后，她說(shuō)起這一段，總有些感慨，如果沒(méi)有他，她一生都將在鄉(xiāng)間，像每一個(gè)鄉(xiāng)村女子，平淡而操勞地過(guò)完一生。她說(shuō)，是張學(xué)云改變了我，是他讓“我”存在。他是我今生最好的遇見(jiàn)。

終此一生不離不棄

剛到成都，生活有諸多不便，她家貧寒，能容她不幫忙干活貼補(bǔ)家用已是不易，要供她讀書(shū)開(kāi)銷卻是不能。好在有他幫襯。他給她找住處，又幫她補(bǔ)習(xí)功課。他多才多藝，不但會(huì)很多技術(shù)，文學(xué)好，還懂英語(yǔ)。他像神一樣的存在，不斷給她驚喜和驚嘆。她的眼中，他就是一座高山，可仰望，更可倚賴，她的人生，因?yàn)橛兴鵁o(wú)比篤定。

她考上初中后，所有的食宿費(fèi)用，仍由他資助。她并沒(méi)有覺(jué)得不安不妥，從決定跟他來(lái)成都時(shí)，她就知道自己要跟他一生一世。他對(duì)她的所有的好，她要在未來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里，慢慢回報(bào)。

他對(duì)她的愛(ài)日益熾熱。雖同在成都，卻也不能每日相見(jiàn)。不能相見(jiàn)的日子里，他就給她寫(xiě)信。他說(shuō)：“古人有言曰：士為知己者死。妹妹！親愛(ài)的唯一的知己呀！‘唯精唯一這是我永遠(yuǎn)對(duì)你抱下的決心。為了你，為了我這可愛(ài)的專一的女知己，我不惜任何的努力。妹妹！我不知道你在月明人靜的時(shí)候，是否理想過(guò)，祈禱過(guò)我們的將來(lái)嗎？我覺(jué)得我自從認(rèn)識(shí)你以后，我們的心，我們的身，我們的靈魂，都化為一個(gè)了。”

偶爾有分離，雖只短短數(shù)日，卻如三秋。他帶走她平日常用的一方白手絹，那手絹便承載了他洶涌的愛(ài)戀：“妹妹，敬愛(ài)的姑娘！你溫存的面容，嬌嫩的聲音，婉轉(zhuǎn)的柔情，深深地印在我的腦海中，使我忘了天下還有任何別的美人，我只覺(jué)得書(shū)中的才色賢美，就是妹妹的寫(xiě)真，妹妹也就是她們的典型。潔白手巾象征著我們情愛(ài)的無(wú)瑕，鮮艷的花朵，代表了內(nèi)心的熱愛(ài)。我愛(ài)她，我保存它一直到我們?cè)賵F(tuán)聚的時(shí)際，手巾是相思的寄托，熱淚當(dāng)灑在相思的巾上。”

她名叫余顯容，可他叫她“力生”，取自力更生之意。他希望愛(ài)人不是舊式婚姻中的花瓶、男人的附庸，而是自強(qiáng)自立、有遠(yuǎn)大理想和抱負(fù)的女子。“現(xiàn)在社會(huì)中一切的男男女女，他們的結(jié)合最大魔力堆中有‘金錢(qián)美色四個(gè)字，假使任何一方面失棄了這四個(gè)字的一個(gè)字，那么他們的結(jié)合，就算完了。妹妹，你想，朝秦暮楚，今日合明日離的事，真不可勝計(jì)。妹妹！我們是有為熱血的青年，我們要立下救人濟(jì)世的仁心，我們要轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，我們要熱情到底。”

1944年冬，日軍的烽火彌漫到貴州獨(dú)山。拿起武器沖向戰(zhàn)火最熾處是他的職責(zé)，更是他的心愿。他給她的信上說(shuō)：“現(xiàn)在我要如雷震耳驚醒您，奮起吧！親愛(ài)的，趕快站上您的崗位，要全國(guó)人每個(gè)都要?jiǎng)訂T起來(lái)，要像一部機(jī)器似的發(fā)動(dòng)工作，用我們的血，用我們的汗，用我們的頭腦，用我們的手足，甚至牙齒，與敵人拼斗，也許祖國(guó)的命運(yùn)就決定在我們的手里呵！”他參加了駐印軍，當(dāng)了排長(zhǎng)，入緬作戰(zhàn)。慘烈的戰(zhàn)火中，他們更懂得生命的珍貴。生命和愛(ài)情，都是上蒼給他們的最慷慨的恩賜，他們約定，只待抗戰(zhàn)勝利就結(jié)婚，終此一生，不離不棄。

我們要永遠(yuǎn)在一起

抗戰(zhàn)勝利后，一個(gè)平凡而美好的初冬，他們走進(jìn)了婚姻的殿堂。簡(jiǎn)單的儀式，成全了一份深濃真摯的愛(ài)情。

排長(zhǎng)的薪餉微薄，她又沒(méi)有工作，新房是租的，家具是借的。喜事一過(guò)，借的都?xì)w還了，租的也退了，甚至新郎也要?dú)w隊(duì)。她去了一所小學(xué)當(dāng)老師，住集體宿舍。每周，他都盡量趕回來(lái)陪妻子，有時(shí)見(jiàn)了面，只說(shuō)幾句話，就得匆匆返回。有時(shí)能呆上一晚，他們便找家旅店住下。第二天送她回學(xué)校，怕她累著，他讓她坐三輪車(chē)，自己在車(chē)旁跑。一年后，靠著他大哥的資助，他們才租了一間小屋，有了一個(gè)屬于自己的家。

生活貧困，愛(ài)意卻從不匱乏。他擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)，把生活中的點(diǎn)滴寫(xiě)成詩(shī)念給她聽(tīng)，教她唱進(jìn)步歌曲。他悄悄雕了一個(gè)木盒子，還準(zhǔn)備攢錢(qián)給妻子買(mǎi)一件結(jié)婚禮物。可他微薄的薪水，好不容易攢下一點(diǎn)，不是給士兵買(mǎi)藥救急，就是給士兵買(mǎi)棉被御寒。他把好友一一介紹給她，他希望她在他們那里汲取新知。于她而言，他是體貼的丈夫，更是良師，幫助她成長(zhǎng)，豐富著她對(duì)人生的體悟。

1947年年底，張學(xué)云所在的部隊(duì)要開(kāi)拔。離開(kāi)成都前，有兩天假期，他帶她到人民公園玩，拍下他們唯一的一張合影。分離那晚，他們一宿無(wú)眠。明日隔天涯，他們只能無(wú)奈地看著時(shí)間從眼前匆匆而過(guò)。

離別的日子里，每到一處，他都給妻子寫(xiě)信。那些艱險(xiǎn)凄苦的日子，他們靠鴻雁傳書(shū)，慰藉彼此的思念、擔(dān)擾和恓惶。她的信，是他顛沛流離的行旅生活中的陽(yáng)光，是激蕩他心懷的興奮劑：“我讀了你的來(lái)信，就像火灼一樣地從內(nèi)心燃燒到體外，你真是我的靈魂。我們的愛(ài)是從這次分別后，更放出它異樣的光彩了。我們的愛(ài)是偉大的，有意義的，不是肉體的欲念，也不是才子佳人賣(mài)弄風(fēng)情的陶醉，更不是‘卿愛(ài)我，我憐卿似的、有閑人會(huì)有的病態(tài)的憐戀……無(wú)疑地，我們之間已沒(méi)有庸俗的夫妻觀念了，我們有的是志同道合的兩個(gè)青年，有志氣的男女的無(wú)可喻價(jià)的愛(ài)。”字字句句，都是切切情意，雖然天各一方，但等他的信，讀他的信，如同他就在身邊，她的生活從不孤單。

可是，不知從什么時(shí)候起，他的信遲遲不來(lái)，她心慌了。有人說(shuō)，他是不是變心了，她知道他不可能變心，最大的可能是，他出事了。

1949年秋天，她才輾轉(zhuǎn)得知，早在年初，他就在四川瀘縣被捕，被關(guān)在渣滓洞。從此，她天天在車(chē)站、在街上尋找他的身影。一天，友人從街上買(mǎi)回報(bào)紙，高興地對(duì)她說(shuō)：“重慶11·27殉難烈士名單里沒(méi)有他，這就好了，他必定脫險(xiǎn)了。”她不放心，一個(gè)接一個(gè)地看，卻見(jiàn)“張帆”二字赫然在列，她頓時(shí)昏了過(guò)去。她知道這是他加入中國(guó)共產(chǎn)黨后用的名字。

到重慶參加丈夫的追悼會(huì)，她走了七天七夜。一路上，她吃不下任何東西，只能喝點(diǎn)水。

解放后，她遵從丈夫的教誨，主動(dòng)要求到最艱苦的地方工作，一干就是十幾年，陪伴她的，是他親手雕的木盒子和盒子里的28封信。沒(méi)有了他，再繁華的底色也是蒼涼。在滔滔濁世，她保持一顆素凈的心，不偏不倚，守護(hù)著他和他們的愛(ài)情。有人勸她再婚，她搖搖頭：“我不能破壞我和他的純真感情，我們是知己，我們要永遠(yuǎn)在一起。”

一個(gè)甲子過(guò)去，歲月老了，人也散了，她仍在塵世里，緩慢地踐約著他們的誓言。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）