穿過(guò)混沌詭異的夜色世界

高凱

由群眾出版社推出的《夜迷離》讓長(zhǎng)期以來(lái)拒絕網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的我對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)另眼相看。

資深媒體人兼作家程莫深的這部“夜小說(shuō)“，十多年前意外走紅網(wǎng)絡(luò)，十多年后特意推出紙質(zhì)單行本，可見(jiàn)其是經(jīng)過(guò)了時(shí)間的沉淀和檢驗(yàn)；其由網(wǎng)絡(luò)而現(xiàn)身白紙黑字之中，無(wú)疑是挑剔的讀者又給了它一次面世的機(jī)會(huì)。而對(duì)于我這個(gè)至今連微信都沒(méi)有的“網(wǎng)盲”，在其問(wèn)世十多年后才通過(guò)傳統(tǒng)載體讀到它，除了深感自己對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的孤陋寡聞而外，便是覺(jué)得與它有那么一點(diǎn)相見(jiàn)恨晚。

《夜迷離》是一部能夠讓人一口氣讀完的小說(shuō)，當(dāng)下具有這種魅力的小說(shuō)不多。《夜迷離》吸引我的是它的故事、人物和語(yǔ)言。這三個(gè)方面，一直以來(lái)是我對(duì)小說(shuō)閱讀的基本要求，缺一不可。為此，我總結(jié)了“三看”原則：故事要好看、人物要耐看、語(yǔ)言要經(jīng)看。可以說(shuō)，《夜迷離》嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓适陆Y(jié)構(gòu)、自然的人物布局和靈動(dòng)的語(yǔ)言表達(dá)，不但極大地滿足了我的閱讀需求，而且改變了我對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家偏執(zhí)的態(tài)度。

因?yàn)槭且徊砍浆F(xiàn)實(shí)的作品，《夜迷離》讓我也身不由己地做了一次超越現(xiàn)實(shí)的深度閱讀。閱讀過(guò)程中我的感受是，我獨(dú)自穿越一個(gè)天地混沌、世相詭異的夜世界，滿目迷離，驚悸不已。而掩卷之后，小說(shuō)給我的印象就像是一長(zhǎng)卷色調(diào)暗淡但卻是刀鋒畢現(xiàn)的套色木刻，文本稀罕，風(fēng)格獨(dú)特。《夜迷離》是現(xiàn)實(shí)的，也是虛幻的，但歸根結(jié)底是現(xiàn)實(shí)主義的。如果為其作以身份定位，我認(rèn)為它是一部超現(xiàn)實(shí)主義作品，是目前同類(lèi)作品中一部不多見(jiàn)的具有探索意義的精品力作。小說(shuō)講述的是這樣一個(gè)故事——時(shí)間顯然是當(dāng)下，背景應(yīng)該是西安這樣的一座文化古都。鄧川——“我”所在的一家都市報(bào)社，策劃了一個(gè)旨在配合上面宣傳的“圓夢(mèng)行動(dòng)”，但因?yàn)槭芙?jīng)濟(jì)利益的誘惑和驅(qū)動(dòng)，這個(gè)原本意在反映社會(huì)正能量的新聞公益活動(dòng)，最后變成了一場(chǎng)充斥著物欲、權(quán)欲和肉欲且波及陰陽(yáng)兩界的血腥拼殺。作者不愧是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家中講故事的高手，心思縝密，機(jī)智善變，抓住一個(gè)神秘的數(shù)字“9”不松手，以一本可能根本不存在的《魔鬼預(yù)言》為佐證，對(duì)一連串神秘而詭異的死亡事件作了遮遮掩掩而又繪聲繪色的敘述，主干部分情節(jié)跌宕起伏，引人入勝；細(xì)枝末節(jié)情趣橫生，耐人尋味。在一個(gè)25萬(wàn)字的尺幅中，作者以不同尋常的臂力，不是用筆而是用刀不事張揚(yáng)地為我們刻繪了一幅藏污納垢的市井夜色圖，從而對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)一些現(xiàn)象及其本質(zhì)進(jìn)行了不動(dòng)聲色的揭示和批判，令人深思。

《夜迷離》所開(kāi)掘的深度，不但在于其觸及到了深刻的社會(huì)問(wèn)題，還在于作者的敘事打通了陽(yáng)世和陰間兩重天地，拓寬了小說(shuō)的表現(xiàn)空間?；谶@一點(diǎn)，我本想把《夜迷離》歸入“靈異小說(shuō)”或“志怪小說(shuō)”一類(lèi)。但是，這樣一來(lái)，對(duì)這部作品的態(tài)度又太簡(jiǎn)單粗暴而且失之公允，因?yàn)樗谋举|(zhì)畢竟是一部有著深厚文化意蘊(yùn)的現(xiàn)實(shí)主義作品。通過(guò)閱讀我們可以看到，作品之所以涉及與陽(yáng)世相對(duì)的另一個(gè)世界，并非作者故弄玄虛，而是作者對(duì)這個(gè)謎一樣的世界有著更多更深的認(rèn)知和見(jiàn)解。

深度閱讀引發(fā)了我的深度思考。世界是物質(zhì)的也是精神的，但在一個(gè)意識(shí)形態(tài)十分唯物的社會(huì)里，我們對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)從小被動(dòng)掌握的方法只有一種，那就是唯物主義哲學(xué)。問(wèn)題是，我們所處的這個(gè)宇宙是一個(gè)古老、復(fù)雜甚至神秘的物質(zhì)混合體，許多領(lǐng)域或現(xiàn)象今天的科學(xué)還無(wú)法認(rèn)識(shí)，這就讓我們十分的困惑。其實(shí)，認(rèn)識(shí)世界的方法很多，唯物主義的確也是認(rèn)識(shí)世界的一種方法，但只是其中的一種而不是唯一。況且，任何一種方法都有它的局限性，唯物主義方法也不例外。而唯心主義方法也是認(rèn)識(shí)世界的一種方法，與唯物主義方法平行而存在，比如離不開(kāi)想象力的任何主義的文學(xué)創(chuàng)作，都是人類(lèi)唯心的精神世界的創(chuàng)造活動(dòng)。對(duì)于一些未知領(lǐng)域和神秘現(xiàn)象，科學(xué)不能抵達(dá)或解釋?zhuān)膶W(xué)卻可以前去探究或演繹；科學(xué)有局限性，而根植于心靈的文學(xué)絕對(duì)沒(méi)有。在人類(lèi)歷史的進(jìn)程中，文學(xué)不但比科學(xué)古老而且比科學(xué)進(jìn)步，文學(xué)一直是科學(xué)勇敢的先驅(qū)，科學(xué)一直在追隨文學(xué)，為文學(xué)作著堅(jiān)強(qiáng)的注釋。事實(shí)也證明，被文學(xué)觸摸打問(wèn)過(guò)的許多神秘的事物后來(lái)都被科學(xué)所證實(shí)，比如暗物質(zhì)在宇宙中的客觀存在。人的靈魂就是一種與人的肉體共存的暗物質(zhì)。一個(gè)人死亡之后，肉眼可見(jiàn)的肉體化為泥土，但肉眼不可見(jiàn)的靈魂到哪里去了呢？按照唯物主義的物質(zhì)不滅定律，與肉體分離的靈魂應(yīng)該不會(huì)消失，只是唯物的我們不易或不愿看見(jiàn)罷了。無(wú)須多問(wèn)，我們所處的世界，肯定不止一個(gè)空間，它可能與我們近在咫尺，只有一步之遙或一紙之隔。我之所以在這里談這些個(gè)人的認(rèn)識(shí)，無(wú)非是想給《夜迷離》的題旨立意做一個(gè)有力的讀者旁證。當(dāng)然，我也希望自己下面對(duì)《夜迷離》的解讀能夠自圓其說(shuō)。

古今中外或中外古今，遍及文學(xué)領(lǐng)域的鬼魂描寫(xiě)就反映了人類(lèi)對(duì)靈魂的普遍認(rèn)識(shí)。無(wú)需遠(yuǎn)扯多扯，這里僅以中國(guó)為例。在古代有以《聊齋志異》為代表的作品，而當(dāng)代也不乏這方面的寫(xiě)作者。比如賈平凹，其《廢都》、《懷念狼》等小說(shuō)，就或多或少涉及鬼魂。除賈氏而外，閻連科的《受活》也是一部具有鬼魂色彩的小說(shuō)。二者只是筆者視野中的案例，肯定還有更多的作家對(duì)此也有所涉及。不讀《夜迷離》，我就可能不知道程莫深的觸角也延伸到了鬼魂世界。而且，程莫深的《夜迷離》與賈平凹的《廢都》在藝術(shù)氣質(zhì)和文化志趣上有一些相似之處。我之所以這樣說(shuō)，不是因?yàn)椤兑姑噪x》模仿《廢都》的某一方面，而是兩個(gè)作家的文學(xué)理想相近或文學(xué)趣味相投，更重要的是二人對(duì)他們所在的西都或西京（其實(shí)是同一個(gè)城市西安）的歷史積淀、文化內(nèi)涵和靈異氣息可能有著相同的感知。不過(guò)，二者有所不同的是，《廢都》的西京精神頹廢沒(méi)落，而《夜迷離》的西都骨子里硬朗挺拔最后泛出了亮光?！兑姑噪x》雖在《廢都》之后，但《夜迷離》的意蘊(yùn)明顯深于《廢都》。也就是說(shuō)，在小說(shuō)的思想性上，后來(lái)者程莫深居上。

《夜迷離》之所以好看，除了曲折的情節(jié)而外，就是其吸引人的或厲鬼或俗人的人物形象。在這部“夜小說(shuō)”中，迷離的夜幕其實(shí)就不是夜晚，而是白晝，只不過(guò)這白晝呈現(xiàn)的是夜晚的冥色而已。在這具有象征意義的夜色世界里，人物的命運(yùn)決定著人物的布局，而人物的布局決定了故事結(jié)構(gòu)或敘事方式?！兑姑噪x》的人物關(guān)系是復(fù)雜的，既有人與人的關(guān)系，又有人與鬼、鬼與鬼的關(guān)聯(lián)。其中的“我”，也就是鄧川，無(wú)疑是小說(shuō)的一個(gè)核心人物。作者不但以“我”的遭遇和視角帶動(dòng)了情節(jié)，還勾連帶出了其他人物。這一第一人稱(chēng)的成功運(yùn)用，足以讓讀者避過(guò)語(yǔ)言的阻隔直接深入人物的內(nèi)心世界。作為報(bào)社的攝影記者，鄧川也算是一個(gè)文化人，他敏感多思、勤奮敬業(yè)，但內(nèi)心卻卑微軟弱優(yōu)柔寡斷：他正直青春季節(jié)，靈魂對(duì)真愛(ài)充滿了渴望，但肉身卻難以抵擋色欲的誘惑，以至于沉溺其中而不能自拔。就是這個(gè)始終處于小說(shuō)主線上的鄧川，很好地陪襯了另外兩個(gè)血肉豐滿的人物——鄧川精神上的情人辛欣和肉體上的伴侶林朵。這是一個(gè)微妙的等腰三角形關(guān)系，因?yàn)樗鼉H僅因鄧川一個(gè)人真情或假意的雙向維系而存在，另外兩人都各懷鬼胎、心不在焉。就是說(shuō)，在鄧川、辛欣和林朵這個(gè)等腰三角關(guān)系中，鄧川是一個(gè)弱勢(shì)角色，盡管他內(nèi)心充滿了自尊自愛(ài)甚至自大，但他在辛欣眼里只是情感上的玩偶和工作上的幫手，在林朵的生活中只是“床上用品”和陰謀的道具。鄧川也是一個(gè)有人生定力和生活方向的人，但他的性格決定了他的命運(yùn)。對(duì)于辛欣，鄧川心儀已久，但卻一廂情愿無(wú)緣得到；而對(duì)于林朵，鄧川厭惡至極，但卻無(wú)法擺脫糾纏；而且，辛欣光彩照人卻野心勃勃，鄧川不能匹配；林朵陰險(xiǎn)毒辣，鄧川不是對(duì)手。可憐的鄧川也是有人愛(ài)的，那就是在小說(shuō)中不怎么起眼的蘆花。但作者沒(méi)有給他們機(jī)會(huì)，或者生活中根本就沒(méi)有他們的緣分，二人初嘗甜蜜卻戛然而止，因?yàn)樘J花薄命而鄧川薄情。小說(shuō)這樣刻薄、殘酷地對(duì)待鄧川，是因?yàn)樯畋旧砭褪侨绱?，作者只是順從地接受了生活的暗示而已。鄧川、辛欣和林朵三人是作者傾注了真情實(shí)感和生活經(jīng)驗(yàn)的三個(gè)角色，當(dāng)然也是小說(shuō)中最成功的三個(gè)人物形象，躍然紙上，令人難以忘懷。

在小說(shuō)影影綽綽的夜色中，有名有姓的人物達(dá)二十多個(gè)，或真真切切，或模模糊糊，雖然錯(cuò)綜復(fù)雜，但作者都交代了他們的來(lái)路和去向。每個(gè)人都有自己明晰的脈絡(luò)。其中，有三個(gè)人物略顯暖色，但卻令人惆悵，一個(gè)是鄧川同父異母的弟弟鄧沖，另外兩個(gè)是不同姓不同名但卻同病相憐的親姊妹胡青和毛小兔。三人都是由農(nóng)村進(jìn)城謀生的打工族，他們?cè)诔鞘械脑怆H具有代表性。這三個(gè)被城市吞噬的淳樸的鄉(xiāng)村孩子，讓人看到了漸漸消失的鄉(xiāng)村的正面或背影，所以讓人無(wú)比惆悵甚至傷痛。從小說(shuō)中人物形象的塑造及其人物命運(yùn)的安排，我們能看見(jiàn)作者一顆樸素、善良而又受傷的心。即使那些到了另一個(gè)世界的人，該死的或不該死的，作者都不惜筆墨傾注了感情。盡管他們讓人驚悚不已，但卻使人充滿好奇。當(dāng)然，小說(shuō)在人物布局細(xì)微處也存在一些瑕疵。比如，鄧川與辛欣之間的曖昧關(guān)系缺少筆墨；鄧沖與胡青的愛(ài)情萌發(fā)處理得較為模糊；鄧沖、毛小兔二人的性格發(fā)展缺乏鋪墊，一些細(xì)節(jié)顯得突兀。但是，在小說(shuō)的總體格局中，這些不足之處就顯得無(wú)關(guān)緊要，不足以道也。

程莫深原本是一個(gè)老實(shí)本分的現(xiàn)實(shí)主義作家。早在上世紀(jì)90年代初，程莫深就以一部后來(lái)被稱(chēng)為“來(lái)自生活的罕見(jiàn)作品”《雨季》而引發(fā)了讀者圍著《青年作家》雜志長(zhǎng)達(dá)半年之久的熱烈討論。其時(shí)，筆者正在一家報(bào)社主持文學(xué)副刊，還不失時(shí)機(jī)地討論編發(fā)過(guò)一個(gè)整版的新聞綜述呢。后來(lái)，我到了蘭州，他去了西安。雖然知道他沒(méi)有放棄寫(xiě)作，但因?yàn)樗谌肓司W(wǎng)絡(luò)大軍，而我因?yàn)槠珗?zhí)抗拒網(wǎng)絡(luò)甚至愚笨不會(huì)用電腦，就無(wú)從了解他具體的寫(xiě)作情況了。直到后來(lái)我也接觸電腦，偶然上網(wǎng)瞧了一下，才知道他已經(jīng)是成績(jī)不菲的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作紅人，讓我一時(shí)有點(diǎn)“士別三日當(dāng)刮目相看”之感。其網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的代表作就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜迷離》。這部在網(wǎng)絡(luò)上獲得“白領(lǐng)最喜愛(ài)的十佳小說(shuō)”評(píng)選第三名的小說(shuō)為程莫深在文壇贏得了很高的聲譽(yù)。甘肅省文學(xué)院因此還授予他榮譽(yù)作家稱(chēng)號(hào)。著名作家李國(guó)文評(píng)價(jià)程莫深的創(chuàng)作時(shí)稱(chēng)：“視角獨(dú)特，內(nèi)涵豐富，批判鋒芒把握適度，藝術(shù)感覺(jué)也相當(dāng)準(zhǔn)確?！?/p>

上世紀(jì)80年代初就開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作的程莫深，因?yàn)橛兄嗄甑募埳鲜止?xiě)作的歷練和期刊篩選栽植的檢閱，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作狀態(tài)后對(duì)于語(yǔ)言的苛求要比那些一開(kāi)始就從網(wǎng)絡(luò)起家的寫(xiě)手高得多。所以，他的語(yǔ)言輕松但不輕浮，多汁但不含混，富有個(gè)性但不張揚(yáng)，敘事、議論和抒情干練節(jié)制且修辭講究，頗具詩(shī)歌語(yǔ)言的張力和味道，讀起來(lái)上口入心，經(jīng)得住咀嚼回味。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代成就了很多的優(yōu)秀作家，程莫深應(yīng)該就是其中的一個(gè)。自由的網(wǎng)絡(luò)不但給了他更大的精神空間，還給了他更硬的書(shū)寫(xiě)翅膀。從程莫深的創(chuàng)作軌跡我們可以看到，自進(jìn)入信息鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)世界之后，程莫深就不再是《雨季》中那個(gè)泥濘拖沓的“雨行人”，而是《夜迷離》中一個(gè)輕靈神秘的“夜行人”。這一個(gè)轉(zhuǎn)身，標(biāo)志著作家文學(xué)理念和文學(xué)精神的徹底轉(zhuǎn)變，難能可貴。

其實(shí)，程莫深的小說(shuō)，不論是以前的紙質(zhì)作品，還是后來(lái)的電子作品，都是來(lái)自于他熟悉的生活，而非憑空想象，只不過(guò)一些作品深及到生活的另一個(gè)層面——靈異空間，比如這部和我們的宇宙同樣混沌詭異的“夜小說(shuō)”《夜迷離》。

同時(shí)身為媒體人和作家的程莫深，無(wú)疑有著新聞經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)積累兩方面的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)。《夜迷離》以獨(dú)特的視角，憑借作者新聞的敏感和文學(xué)的理念，比較好地把握住了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的娛樂(lè)性和小說(shuō)本身必須具備的思想性二者之間的重要關(guān)系，為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)職場(chǎng)、商場(chǎng)、官場(chǎng)和情場(chǎng)相互交織、陰陽(yáng)兩界虛實(shí)并存的當(dāng)下社會(huì)的一個(gè)場(chǎng)景，情景復(fù)雜迷離，內(nèi)涵豐富厚重，雖然來(lái)自游戲化的網(wǎng)絡(luò)世界，但卻是一部面孔魅惑而內(nèi)核深沉的“嚴(yán)肅文學(xué)”，極具現(xiàn)實(shí)生活和未來(lái)世界的認(rèn)識(shí)意義。一言以蔽之——值得開(kāi)卷一讀，而且是一口氣讀完。

精彩的《夜迷離》應(yīng)該屬于更多的讀者，所以我的文章旨在推薦而非評(píng)判。

評(píng)論責(zé)任編輯 子 矜